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“Non fare così. Vuoi cavarti un occhio?” 

Ecco cosa mi dice mia mamma ogni cinque minuti. Qualunque cosa mi veda fare. 

Lo dissi al mio amico Jeremy Goodman mentre andavamo verso il campo sportivo 
dietro la nostra scuola. Jeremy rise. 

- Parli sul serio, Marco? Tua mamma ti tratta davvero così? 

Annuii e allungai il passo per restare accanto a Jeremy mentre attraversavamo 
Fulton Street. 

- Ieri sera avevo un sacco di compiti da fare — dissi. — Ho preso tre matite e ho 
cominciato a temperarle. Be’, mia mamma è entrata in camera mia e ha detto: “Non fare 
così. Vuoi cavarti un occhio?”. 

Jeremy scoppiò a ridere un’altra volta, ed io aggiunsi: 

- Ma cosa vuole che usi? I pastelli a cera? 

Non risi. Per me, la faccenda non era affatto divertente. Avevo dodici anni, e mia 
mamma mi trattava ancora come un poppante. Mi diceva in continuazione quello che 
dovevo e che non dovevo fare. 

“Non arrampicarti sull’albero. Vuoi spezzarti il collo?” 

“Non riempire così tanto la vasca. Vuoi affogare?” 

“Non mangiare alla svelta. Vuoi soffocare?” 

Aveva da ridire su tutto! Certe volte, mi aspettavo che dicesse: 

- Marco, non respirare così tanto. Vuoi che ti scoppi il naso? 

Mi faceva diventare matto. Riusciva a immaginare continuamente un nuovo modo 
in cui avrei potuto farmi del male. 

“Siediti dritto se non vuoi che ti si curvi la colonna vertebrale.” 

‘Non fare smorfie. Un giorno o l’altro, la faccia ti resterà paralizzata in una brutta 
smorfia, e resterai così per sempre.” 

“Non infilarti le dita nel naso. Ti resterà incastrato un dito nella narice.” 

Fra anche la massima esperta mondiale in fatto di germi. Secondo lei, tutto quello 
che si toccava o addirittura si guardava poteva nascondere insidiosissimi germi. 

“Non abbracciare il cane. Ha i germi.” 

“Non assaggiare la barretta di cioccolato di Jeremy. Ci sono i germi.” 

‘Non mettere le mani in tasca. I germi.” 

Mia mamma era sempre in guardia, sempre allerta, sempre pronta ad arrivarmi 
alle spalle per avvertirmi di un pericolo. 

Insomma, mi rendeva la vita difficile. 


Non le andava che giocassi a softball con i miei amici. Fra sicura che mi sarei 
rotto una gamba. Nel caso più fortunato, ovviamente. Perché per lei correvo il rischio di 
spezzarmele tutte, le ossa. 

Vi rendete conto di quanto sia difficile riuscire a spezzarsi tutte le ossa? 

Mia mamma era l’unica persona al mondo convinta che chiunque, in qualsiasi 
momento, avrebbe potuto facilmente fratturarsi l’intero scheletro! 

Ecco perché ero costretto a uscire di nascosto per andare a giocare a softball nel 
capo sportivo con Jeremy e altri ragazzi della scuola. 

Fra una giornata calda e soleggiata. Il sole rendeva vivacissimo il verde dei 
giardini lungo Fulton Street. L’aria era fresca e profumata di fiori. 

Era bello correre sul marciapiede con Jeremy per andare a passare un po’ di tempo 
con gli amici, giocando e ridendo. 

Ero uscito presto da scuola per via di un’assemblea degli insegnanti ed ero passato 
da casa per liberarmi dello zaino. 

Non avevo trovato nessuno, salvo Tyler, il mio cane. Tyler è un incrocio fra un 
cocker spaniel e qualche altra razza indefinibile. Era felice di vedermi e mi leccò la 
faccia. 

A mia mamma non andava che Tyler mi leccasse la faccia. Avrete già capito 
perché. La tremenda parola che inizia con la “G”. 

Mia mamma doveva essere andata a fare spese. Probabilmente si era dimenticata 
che sarei tornato a casa in anticipo. 

Che colpo di fortuna! Mi ero svestito e avevo indossato un vecchio paio di jeans 
strappati e una maglietta. Poi avevo preso il guanto da baseball ed ero corso fuori per 
raggiungere Jeremy prima che mia mamma rientrasse. 

- Che cosa farebbe tua mamma, se ti vedesse giocare a softball? — mi domandò 
Jeremy. 

- Mi direbbe che non è il caso — risposi. - Mia mamma non mi punisce mai. Mi 
tempesta semplicemente di raccomandazioni. 

-Imiei genitori, invece, non mi fanno raccomandazioni — disse il mio amico. 

- Perché sei perfetto! — scherzai. 

Jeremy mi diede un pugno su un braccio. 

A dire la verità, non avevo scherzato. Jeremy era davvero perfetto. Prendeva 
sempre il massimo dei voti, se la cavava egregiamente in diversi sport, si occupava della 
sorellina e non si cacciava mai nei guai. Per giunta, non toccava niente che potesse 
trasmettere germi. 

Insomma, era perfetto. Superammo la fermata dell’autobus e attraversammo 
Fairchild Avenue. Arrivammo alla nostra scuola, un lungo edificio a un solo piano che si 
estendeva per un intero isolato. 

I muri erano stati dipinti di un giallo intenso. Un giallo tuorlo, direi. Mia mamma 
aveva detto che si era discusso molto di quel colore durante alcune riunioni dei genitori: 
non piaceva a nessuno. 


Jeremy e io attraversammo il parcheggio per gli insegnanti e ci dirigemmo verso il 
campo sportivo, che si trovava al di là di una fila di altalene. 

C’erano già alcuni ragazzi. 

Riconobbi subito Gwynnie Evans e Leo Murphy. 

I gemelli Franklin stavano litigando, come sempre. Naso contro naso, si urlavano 
insulti. Erano due tipi strani. Non giocavano mai nella stessa squadra. 

- Si può iniziare! — gridò Jeremy. — Sono arrivati i campioni! 

Allungò il passo e andò in mezzo al campo. 

Leo e altri ragazzi ci fecero cenni di saluto. Io rallentai. Avevo il fiato corto. 
Jeremy era molto più atletico di me. 

Gwynnnie era sulla pedana di lancio. Chiacchierava con Lauren Blank, facendo 
oscillare due mazze. Gwynnie cerca sempre di dimostrare che, negli sport, è più abile di 
noi ragazzi. È una ragazza forte e imponente. È più alta di me di almeno una spanna e ha 
le spalle decisamente più larghe delle mie. Le piace fare la dura e dare spintoni ai 
ragazzi. 

Non è simpatica a nessuno. Tutti, però, la vogliamo in squadra perché, quando 
batte, fa fare un volo di due chilometri alla palla. E poi, se scoppia una lite, Gwynnie 
riesce sempre ad avere l’ultima parola, perché grida più forte di tutti. 

- Cominciamo! — gridò Jeremy. 

- Chi fa le squadre? — domandai. — Chi sono i capitani? 

Leo puntò un indice verso la pedana di lancio. 

- Gwynnie e Lauren — disse. 

Corsi verso le due ragazze. Gwynnie lasciò cadere una mazza e strinse l’altra con 
entrambe le mani. Di sicuro non mi vide. Mentre correvo verso di lei, sollevò la mazza e 
la fece roteare con forza. 

Vidi la mazza che fendeva l’aria ma, sfortunatamente, non ebbi il tempo di 
schivarla chinandomi o indietreggiando. La mazza mi si schiantò su una tempia con un 
colpo sordo. 

In un primo momento, non sentii niente. La terra oscillò. Continuai a non sentire 
niente. Poi nella mia testa scoppiò un dolore pazzesco. Fu davvero qualcosa di molto 
simile ad un’esplosione. Un’esplosione terrificante. Tutto si colorò di un rosso acceso e 
abbagliante e dovetti chiudere gli occhi. 

Mi sentii strillare. Più che un grido, il mio fu un nitrito, un gemito stridulo che non 
avevo mai emesso né sentito prima d’allora. 

Subito dopo, la terra sembrò aprirsi e inghiottirmi. 


Quando mi svegliai, aprii gli occhi e vidi un soffitto. La luce azzurro cielo di una 
lampada si affievolì. Poi si fece di nuovo intensa. Vidi apparire la faccia di mia mamma, 
sfocata. Battei le palpebre. Le battei un’altra volta. 

Fro a casa. Gli occhi di mia mamma erano lucidi e arrossati. I suoi capelli neri 
erano raccolti in una coda. Diversi ciuffi ribelli le cadevano sulla fronte. Le tremava il 
mento. 

- Marco...? — mormorò. 

Emisi un verso strozzato. Avevo un tremendo mal di testa. Anzi, mi faceva male 
tutto il corpo. 

“Ecco, è successo” pensai. “Sono riuscito a rompermi tutte le ossa.” 

- Marco? — ripeté la mamma in un sussurro. — Ti stai svegliando, tesoro? 

- Eh? — dissi, un po’ stordito. 

Avevo qualcosa sulla testa. Qualcosa di pesante che mi schiacciava. Tyler? Perché 
quello stupido cane mi si era accucciato in testa? 

Con le mani doloranti, mi toccai il capo. Sentii un bendaggio. Un bendaggio 
pesante. Abbassai le mani. La stanza cominciò a turbinare. Per paura di essere scagliato 
via dal letto, strinsi forte il materasso. 

Fissai la luce azzurra sopra di me finché non riuscii a mettere a fuoco la lampada. 
Poi abbassai lo sguardo. Mi trovavo in soggiorno. Sì, ero sdraiato sul divano di pelle del 
soggiorno. 

Mi riapparve la faccia della mamma, con il viso tremante. Mi rimboccò la coperta, 
tirandomela fino al mento. 

- Marco? Sei sveglio? — ripeté. — Come ti senti? 

- Benissimo — mormorai. 

Parlare mi provocava un dolore alla gola. Mamma mi stava scrutando con aria 
ansiosa. 

- Mi vedi, piccolo? Sono io: la tua mamma. 

- Sì. Ti vedo — bisbigliai. 

Mamma si asciugò un occhio con un fazzoletto di carta. Poi ritornò ad osservarmi. 

- Ci vedo bene — dissi. 

Mamma mi diede un buffetto sul petto. 

- Mi fa piacere, piccolo. 

Replicai con un brontolio. 

“Ti prego, non dire: ‘Te l’avevo detto 
pregai che non dicesse quella frase. “Ti supplico, non dire che me l’avevi detto 

Mamma cambiò espressione. Aggrottò la fronte. 


71” pensai. Con uno sforzo, incrociai le dita e 


1? 


- Te l’avevo detto di non giocare a baseball — disse. 

- Non era baseball — protestai con voce strozzata. — Era softball. 

- Ti avevo detto di non giocare. Punto e basta! — insistette la mamma in tono 
severo. — Ma tu non mi hai ascoltato. E così ti sei rotto la testa come se fosse un guscio 
d’uovo. 

Sussultai. 

- Eh? MI sono rotto la testa? Guarirò, mamma? — Mia madre non rispose. — 
Mamma! Guarirò? — insistetti. — Dimmi la verità. Cos’ha detto il dottore? Tornerò come 
prima? 


- Ma certo! — rispose la mamma. 

Il suo volto passò sopra di me per un secondo, poi scomparve dalla mia visuale. 
Non mi piacque il modo in cui parlò. Suonava falsa e troppo allegra. 

- Dimmi la verità — mormorai. — Guarirò sul serio? 

Mamma non mi rispose. Sollevai la testa e avvertii un dolore lancinante alla nuca. 
Mamma intanto si era allontanata. La sentii riporre le stoviglie nell’armadio, in cucina. 
Cercai di chiamarla, ma non riuscii a fare altro che bisbigliare rocamente. 

Appoggiai lentamente la testa sul cuscino e chiusi gli occhi. Poi mi addormentai. 
Furono gli squilli del telefono a svegliarmi. 

Battei le palpebre e guardai la lampada dalla luce azzurra, sforzandomi di metterla 
a fuoco. Il telefono squillava con insistenza. Credevo che la mamma avrebbe risposto da 
un momento all’altro, ma non lo fece. Era uscita lasciandomi solo? Che strano. Non era 
da lei. Dov’era finita? 

Con un brontolio, mi voltai su un fianco e afferrai la cornetta del telefono 
appoggiato su un tavolino accanto al divano. Me l’avvicinai a un orecchio. 

- Quuuu! 

Inavvertitamente, me l’ero battuta con forza sulla testa, procurandomi un dolore 
che, per un attimo, mi lasciò senza fiato. 

- Pronto? — bisbigliai. 

Sentii un respiro all’altro capo del filo. Poi una voce che non riconobbi disse: 


- Spero che tu sia bene, Marco. 

- Chi... chi parla? — balbettai. Strinsi forte le palpebre, cercando di allontanare il 
dolore. 

- Spero che tu ti riprenda — disse la voce. Fra una voce da ragazzo, che aggiunse: - 
Non voglio che ti succeda qualcosa di brutto. 

- Eh? Cosa? — mormorai. — Uh... grazie. — Continuai a stringere le palpebre. Mi 
pulsava la tempia colpita dalla mazza, e il dolore non se ne voleva andare. Per giunta, 
facevo fatica a trattenere la cornetta vicino alla testa. 

- Chi parla? — domandai un’altra volta. 

- Non voglio che ti succeda qualcosa di brutto — ribadì il ragazzo. — Perché d’ora 
in poi, dovrai occuparti di me. 

- Scusa? — dissi con voce strozzata. — Non capisco. 

Il mio interlocutore tacque. Feci un respiro profondo e decidi di ripetere la 
domanda. 

- Chi parla? 

- Sono io — rispose la voce. — Keith. 

- Keith? 

- Sì. Keith. 

- Non... non ti conosco — balbettai. 

- E invece dovresti conoscermi — replicò a voce bassa il ragazzo. — Dovresti 
proprio conoscermi, Marco. Io abito nel tuo seminterrato. 


Ero stato io a interrompere la telefonata o era stato Keith? Non avrei saputo dirlo. 
Ero confuso e turbato. 

Quel Keith non mi era sembrato affatto amichevole. Avevo avuto la netta 
impressione che stesse cercando di spaventarmi. Ma perché? Poteva essere uno dei miei 
amici? Poteva essere qualcuno della scuola che aveva deciso di farmi uno scherzo? 

Be”, se si trattava di uno scherzo, non era divertente. Fissai il soffitto. Mi sentivo 
debole e smarrito. Non so quanto tempo passai in quello stato di confusione. 

Continuavo a rivedere Gwynnie sulla pedana di lancio. La ragazza faceva 
oscillare due mazze. 

Poi ne lasciava cadere una e cominciava a far roteare l’altra. 


- Ooo0oh — gemetti, mentre mi sforzavo di allontanare quella scena dalla mia 
mente. 

- Come va, Marco? — sussurrò una voce. 

Alzai lo sguardo verso mia mamma. Si era pettinata, aveva messo il rossetto e 
aveva indossato una maglietta d’un verde brillante e una gonna scura. 

- Stai un po’ meglio? — mi domandò. — Ti ho portato una tazza di cereali. Devi 
cercare di mandare giù qualcosa. Se non mangi, gli acidi possono perforarti lo stomaco. 

- Mamma... il telefono — dissi rocamente. — Prima ha squillato, e... 

- Sì, lo so — m’interruppe. — Era Jeremy. Mi ha chiesto se poteva venire a trovarti. 

- Eh? Jeremy? 

La mamma annuì. 

- Gli ho spiegato che non eri ancora abbastanza riposato. Allora ha detto che, 
probabilmente, farà un salto qui domani. 

- Non intendo quella telefonata — dissi. 

Mi puntellai sui gomiti. La mia tempia non pulsava più come prima. La stanza 
non girava e non oscillava. Cominciavo a riprendere le forze. 

- Parlo di un’altra chiamata — dissi, ancora un po’ stordito. — Visto che tu non 
rispondevi, ho risposto io. 

- Ma, Marco... - disse mia mamma con aria perplessa. Non le lasciai finire la 
frase. 

- Era un ragazzo. Non so chi — proseguii. — E” stata una telefonata strana. Quel 
tipo mi ha detto che si chiama Keith e che abita nel nostro seminterrato. 

Mamma posò una mano fredda sulla mia fronte. 

- Sono... sono un po’ preoccupata per te, Marco — disse a voce bassa. 

- Eh? Perché? 

- Cerca di stare tranquillo. Non agitarti — disse. — Hai visto cosa succede quando 
non mi dai retta? Hai preso una brutta botta sulla testa, piccolo. 

- Ma, mamma... Quella telefonata... 

La mamma ricominciò ad agitarsi. 

- Sei confuso, Marco. Non pensi lucidamente — affermò. 

- Perché? Cosa stai dicendo? — borbottai. 

Mamma socchiuse le palpebre, guardandomi fissamente. 

- Non c’è nessun telefono, qui in soggiorno — dichiarò. 


Il mattino dopo, mi svegliai presto. Mi drizzai a sedere. Mi sentivo vispo e 
riposato. Prima ancora di alzarmi, ero sicuro di stare decisamente meglio del giorno 
prima. 

La mia tempia non pulsava più. I muscoli non mi facevano male. Feci una lunga 
doccia, lasciandomi massaggiare dall’acqua non troppo calda. 

Solo dopo essermi asciugato mi resi conto di non avere più il bendaggio intorno 
alla testa. Lo vidi sul pavimento, vicino al letto. Doveva essermi caduto nella notte. 

Mi avvicinai all’armadietto delle medicine per controllare allo specchio il danno. 
Mi aspettavo di peggio. Avevo una brutta tumefazione sulla tempia destra. Si sarebbe 
detta una puntura di zanzara gigantesca. Per il resto, la mia testa aveva la forma di 
sempre. 

Ammiccai al mio riflesso. Il mio sguardo era limpido. Feci una specie di 
gorgheggio. La gola non mi faceva più male. Ero felice di aver ripreso le forze. 

M'’infilai un paio di Jeans sformati e una felpa. Poi corsi giù in cucina per fare 
colazione. 

- Non correre così, quando scendi — mi disse la mamma. — Vuoi urtare il bancone 
e romperti una rotula? 

Una rotula? Questa era nuova! 

- Sto morendo di fame! — dichiarai. 

Preparai in una grossa scodella il mio miscuglio di cereali preferito: fiocchi di 
granoturco glassati e riso soffiato al cioccolato. Versai il latte, e comincia a trangugiare 
avidamente il miscuglio. 

- Non mangiare così in fretta — mi disse mamma. — Vuoi che ti si ostruisca 
l’esofago? 

Questa l’avevo già sentita. 

- Vedo che stai meglio — disse mamma. — Mi sorrise e mi strinse teneramente una 
mano. 

Annull. 

- Sto bene — le dissi. — Che giorno è? 

- Sabato — rispose. Il suo sorriso si spense. — Sono contenta che tu stia meglio. 
Oggi, però, non voglio che esci. 

- Tanto non vuoi mai che esca — borbottai. 

- Sei ancora debole — disse. — Potresti svenire e battere la testa sul marciapiede. 

- Va bene, starò in casa — la rassicurai. 

Un forte TUD TUD mi fece sobbalzare. 

- Cos'è? — dissi con voce strozzata. 


Mia mamma si alzò e mi scrutò con aria preoccupata. 

- E’ qualcuno che bussa alla porta — disse. — Vedi? Non sei ancora a posto, Marco. 

- Ti ho già detto che non esco — brontolai. 

Jeremy entrò in cucina e si fermò in mezzo alla stanza. 

- Sei vivo? — mi disse. 

Mi pizzicai un braccio. 

- Pare di sì — risposi. 

- Non pizzicarti. Vuoi che ti resti il segno? — mi disse mamma. 

Jeremy non si avvicinò. Restò in mezzo alla cucina, con lo sguardo fisso su di me. 

- Perché non vieni a sederti, mentre finisco di fare colazione? — gli domandai. — 
Non può succederti niente; non sono contagioso. 

- Hai fatto colazione, Jeremy? — disse mamma. — Non bisogna mai uscire a 
stomaco vuoto, altrimenti il corpo smette di funzionare. 

Jeremy si avvicinò lentamente al tavolo. 

- Continuo a rivedere Gwynnie che ti picchia con la mazza — disse, e deglutì. — E° 
stato orribile. Ho visto tutta la scena. — Si abbandonò sulla sedia accanto a me e sospirò. 
— Ho pensato che ti avesse staccato la testa, Marco. Davvero. Stavo male. Pensavo di 
vomitare tutto il pranzo sull’erba. 

- Non si parla di vomito a tavola — lo riprese mia mamma. Poi si diresse verso la 
porta. — Starò fuori per un po’, Marco. Ricordati che mi hai promesso di non uscire. 

- Va bene — borbottai. 

- E cerca di stare tranquillo — mi disse. — Resta seduto e chiacchiera. Non fare 
altro, se non vuoi svenire. 

Quando mia mamma uscì, Jeremy si voltò verso di me. 

- Ti senti bene sul serio? — mi domandò. 

Annull. 

- Non mi sento per niente male — dissi, finendo i miei cereali mentre mi versavo 
della spremuta d’arancia in un bicchiere. — Sto molto meglio di ieri — dichiarai. 

- Questa mattina mi ha telefonato Gwynnie — disse Jeremy. — Voleva sapere come 
stavi. Era tutta sconvolta. Insomma, hai capito, per averti dato la botta sulla testa. 

Ridacchiai. 

- Vuoi dire che non si è vantata del suo lancio? 

- Ma no, figurati! — disse Jeremy. 

- Be’, non è stata colpa sua — dissi. — Sono stato io ad andare addosso alla sua 
mazza. Lei non c’entra niente. 

Parlammo per un po’ dell’incidente. Poi domandai a Jeremy se voleva toccare il 
bozzo rozzastro che avevo sulla tempia. 

- Ehi...! Non ci penso nemmeno! — esclamò, facendo una smorfia disgustata. 

Sapevo che l’avrei fatto inorridire. Mentre mi aiutava a sparecchiare, gli chiesi: 

- Che cosa vuoi fare? 

- Tua mamma ha detto che non puoi uscire — mi ricordò Jeremy. 


- Be’, restiamo in casa — replicai. 

- Ti va di giocare a biliardo? — suggerì. 

Avevamo un biliardo, un tavolo regolamentare, che stava a malapena nel 
seminterrato. Bisognava giocare con la stecca alzata, cercando di non colpire le travi di 
cemento del soffitto. 

- Sì, e scommetti che stavolta vincerò io? — dissi. 

Jeremy giocava a biliardo molto meglio di me. Certe volte, comunque, avevo un 
colpo di fortuna e lo battevo. 

Finii di riempire la lavastoviglie. Poi andai alla porta del seminterrato. Nel 
momento in cui toccai la maniglia, mi bloccai. 

“Abito nel tuo seminterrato.” 

Mi venne in mente la voce del ragazzo al telefono. Una voce così fredda e 
piatta... 

‘“D’ora in poi, dovrai occuparti di me... Io abito nel tuo seminterrato.” 

Quelle parole risuonarono nella mia testa, facendomi esitare. 

‘Me la sono soltanto immaginata, quella telefonata” pensai per farmi coraggio. 
“Quella voce non esisteva. Quel ragazzo non esisteva. Keith non era nessuno. Ho 
immaginato la chiamata per colpa della botta in testa. Giusto?” 

Aprii la porta e guardai giù dalla scala. Poi mi aggrappai al corrimano e cominciai 
a scendere. 


Quando arrivai giù, corsi ad accendere tutte le luci. Anche quelle della lavanderia. 
Jeremy prese una stecca e diede il gesso alla punta. 

- Si può sapere cosa stai facendo, Marco? — mi gridò. — Giochiamo o no? 

- Mi piace avere tanta luce — mentii. 

Sbirciai dietro un mucchio di scatoloni vicino alla caldaia. Poi controllai anche 
dietro la caldaia per essere sicuro che nessuno si nascondesse in quell’anfratto. 
Nient'altro che polvere. Cominciai a sentirmi un po’ stupido. Perché qualcuno doveva 
vivere nel mio seminterrato? Era un’idea assurda. 

Corsi al tavolo da biliardo e presi una stecca. Poi Jeremy e io cominciammo a 
giocare. 


Jeremy mandò la palla tre in una buca laterale. Al tiro successivo, fece 
sparpagliare le palle per tutto il tavolo, ma nessuna andò in buca. Toccò a me. Dovetti 
schiacciarmi fra il tavolo e una colonna di cemento e sollevare la stecca verso il soffitto. 
Un tiro decisamente difficile. 

Non conclusi niente. 

- Hai mai giocato a biliardo con Gwinnie? — mi domandò Jeremy mentre girava 
intorno al tavolo per trovare la posizione migliore. 

- No. Mai — risposi. — E° brava. 

Jeremy ridacchiò. 

- Gioca a biliardo come gioca a softball. Colpisce le palle talmente forte che le 
spacca. Una volta ho giocato con lei e con altri, a scuola. Be’, Gwynnie ha fatto volare 
una palla fuori dalla finestra! 

- Forse crede di dover battere dalla pedana di lancio! — scherzai. 

Scoppiammo a ridere. La cosa mi fece venire il mal di testa. Mi bastava pensare a 
Gwynnie per sentirmi male! 

Jeremy fece rimbalzare la palla sette contro la otto, che per poco non cadde in una 
buca d’angolo. 

- Per un pelo! — disse, e sospirò. 

Forse non conoscete le regole del poo/. Se la palla otto entra, avete perso. Era 
soltanto in quell’eventualità che battevo Jeremy. 

- Ho visto anche i gemelli Franklin giocare a biliardo — proseguì Jeremy. — Hanno 
finito per litigare. 

Alzai lo sguardo al soffitto e replicai: 

- Che novità! 

- Si sono lanciati un sacco di insulti — affermò Jeremy. — Il motivo non me lo 
ricordo, ma era una stupidaggine. Fatto sta che hanno cominciato a tirare di scherma con 
le stecche e si sono sporcati tutti e due di gesso azzurro. 

- Fantastico — mormorai. Colpii con decisione la palla dodici, ma non riuscii a 
mandarla in buca. — Secondo te — continuai — perché i gemelli Franklin si detestano? 

Jeremy rifletté per qualche secondo. 

- Be”, perché sono gemelli — disse. - Nemmeno loro sono in grado di distinguersi 
l’uno dall’altro, e così cercano di dimostrare che sono diversi. 

- Considerazione molto profonda... - replicai ammirato. 

Avrei voluto rifletterci, ma qualcosa me lo impedì. Fu un rumore strano, che mi 
fece girare di scatto. C’era qualcosa che raspava. Molto vicino a noi. Una grattata e 
subito dopo udimmo un BUMP. 

- Hai sentito? — bisbigliai. 

Jeremy annuì. 

- Sì. — disse, puntando un dito verso la scala. 

Un altro BUMP. Sotto la scala c’era un ampio ripostiglio. I rumori provenivano da 
lì. Guardammo fissamente l’anta di legno del ripostiglio. 


Ancora un BUMP. 

- C’è qualcuno lì dentro — mormorai. 

Jeremy mi guardò, socchiudendo le palpebre con aria scettica. 

- Perché dovrebbe esserci qualcuno nel ripostiglio? 

Mi diressi verso l’anta. 

- Chi c’è lì dentro? — dissi a voce alta. 

Nessuna risposta. Sentii raspare: c’era decisamente qualcuno. 

- Chi sei? — dissi in tono minaccioso. 

Silenzio. 

Afferrai la maniglia e inspirai a fondo. Dopodiché l’aprii di scatto. L’intruso si 
avventò su di me ed io cominciai a urlare. 


- Uno scoiattolo! — esclamò Jeremy. 

Sì. Un grasso scoiattolo grigio balzò fuori dal ripostiglio e mi si aggrappò a una 
gamba. 

Poi si staccò e piombò sul pavimento, con gli occhi spiritati e le zampette che 
graffiavano l’aria. Si girò e, scivolando sul linoleum, attraversò il seminterrato. 

- Come avrà fatto a entrare? — disse Jeremy. 

Ero troppo sorpreso per rispondere. Guardai lo scoiattolo che cercava di 
arrampicarsi su una colonna di cemento. Scivolò, si girò e corse verso la lavanderia. 

Finalmente mi tornò la voce. 

- Dobbiamo farlo uscire! — dissi in tono concitato. - Mia mamma diventa matta, se 
trova in casa un animale. Sai, hanno i germi. 

Il piccolo roditore, fermo sulla soglia della lavanderia, ci guardava, spaventato. 

- Prendiamolo! — gridai. 

Jeremy e io ci lanciammo all’inseguimento. Lo scoiattolo si precipitò nella 
lavanderia e s’infilò dietro l’asciugatrice. Si era chiuso in trappola da solo. 

- L’ho preso! — gridai. 

Tesi le braccia e mi tuffai verso l’animale. Lo scoiattolo mi balzò sulla schiena, 
corse giù, schivò Jeremy e tornò nell’altro locale. 


La mia tempia acciaccata si mise a pulsare. Cominciai ad ansimare. Mi lanciai 
fuori dalla lavanderia. Lo scoiattolo corse sotto il tavolo da biliardo, con la folta coda 
ritta. 

Controllai le due finestre per assicurarmi che fossero aperte. Poi staccai da un 
muro un vecchio retino da pesca. 

Terrorizzato, l’animale si fermò e si voltò verso Jeremy e me. Tremava come una 
foglia e ci guardava con occhi che sembravano supplichevoli. 

- Qui, scoiattolo! Qui! — gli dissi, agitando il retino. —- Non vogliamo farti del 
male. 

Affondai il retino sull’animaletto, ma lo mancai. 

Lo scoiattolo scappò. Jeremy si buttò verso di lui, ma anche il suo tentativo fu 
inutile. 

Mentre cercavamo di riprendere fiato, il roditore si arrampicò sul mucchio di 
scatoloni vicino alla caldaia. Quando fu in cima, balzò sul davanzale. 

- Sîiiii! — gridammo Jeremy e io, scambiandoci un cinque. 

- Vittoria! Il nemico scoiattolo è sconfitto! — proclamò Jeremy con voce 
baritonale. 

Scoppiammo a ridere all’idea di aver vinto una battaglia contro un animale così 
piccolo e dal carattere mite. 

La voce di mia mamma dall’alto della scala ci fece smettere di sghignazzare. 

- Che cosa sta succedendo lì sotto? — gridò. 

- Niente — risposi — Stiamo giocando a biliardo. 

- Stai attento con le stecche, Marco! — gridò la mamma. — Non cavarti un occhio. 


Jeremy mi batté diverse volte di fila senza la minima difficoltà. Comunque ci 
divertimmo. E non ci cavammo nemmeno un occhio. 

Per pranzo, mia mamma ci preparò sandwich e minestra di pollo. Mentre 
mangiavamo, continuò a raccomandarci di soffiare sul brodo per evitare di scorticarci la 
lingua. Scorticarci la lingua... Accipicchia! 

Dopo pranzo, mi sentii stanco. Così, Jeremy tornò a casa sua. 

- Vai in camera tua e guarda un po’ la televisione oppure fai un riposino — mi 
consigliò mamma. — Te l’avevo detto di non agitarti troppo. 

- Non mi sono agitato — brontolai. 

Comunque andai in camera mia e feci un lungo sonnellino. Troppo lungo. Quella 
sera, quando tornai a letto, non riuscii a chiudere occhio. Ero sveglio come un grillo. 

Per un po” lessi. Poi diedi un’occhiata alla televisione, passando da un canale 
all’altro, ma non trovai nessun programma interessante. 

Lanciai un’occhiata alla sveglia sul comodino. Fra passata da qualche minuto la 
mezzanotte. Il mio stomaco brontolò. 

“Forse ho bisogno di uno spuntino notturno” pensai. 


Accesi la luce del corridoio e scesi. Non arrivai in cucina, perché mi fermai, 
sorpreso, davanti alla porta aperta del seminterrato. 

- Che strano — mormorai. 

Mia mamma non avrebbe mai lasciato la porta aperta. Fra fissata con le porte, mia 
mamma: dovevano essere chiuse tassativamente. 

Mi avvicinai alla porta e strinsi la maniglia per chiuderla. Mentre la tiravo verso di 
me, sentii strani fruscii provenienti dal basso. Mi bloccai. 

Fra stato un rumore di passi? Feci capolino sulla scala e sbirciai giù, nel buio. 

- Chi... chi c’è lì sotto? — dissi. 

Avvertii altri fruscii, come di passi strascicati. Poi sentii una voce. 

- Sono io: Keith. Non ti ricordi di me? Vivo qui sotto. 


- No! Tu non esisti! — gridai, non riuscendo a controllarmi. 

La mia voce era stridula e rotta dalla paura. Sentii altri passi, poi il seminterrato si 
illuminò. Sotto c’era... mia mamma! 

- Eh? — mormorai. 

- Come mai non stai dormendo, Marco? — mi domandò aggrottando la fronte. 

- Hmm... Perché sono sveglio — risposi stupidamente. — Che cosa ci fai lì sotto, 
mamma? 

- Sto caricando la lavatrice — rispose la mamma. — Neanch’io riuscivo a dormire, 
così ho pensato di venire a sbrigare qualche faccenda. Lo sai che il bucato mi rilassa. 

- Mamma... vieni di sopra! Subito! — dissi in tono concitato. — C°è qualcuno lì 
sotto con tel 

La mamma mi guardò perplessa. 

- Che cosa stai dicendo? — mormorò. 

- Sbrigati! — la incalzai. — Quel ragazzo... Mi ha parlato di nuovo. È lì sotto, 
mamma. Dice di vivere lì! 

- Mi preoccupi, Marco — disse la mamma in tono calmo. Cominciò a salire le scale 
con gli occhi fissi su di me. — Sei fuori di te, piccolo mio. 

- Non è vero! Sto benissimo! — protestai. — L’ho sentito sul serio, quel ragazzo! Mi 
ha parlato! Proprio adesso! È giù, nel seminterrato! Davvero! 


- E’ troppo tardi per chiamare il dottor Bailey — borbottò la mamma toccandomi la 
fronte. — Non hai la febbre. 

- Non sto straparlando, mamma! — protestai. 

- Domani è domenica, e voglio che ti riposi tutto il giorno. Poi vedremo se sarai 
pronto per tornare a scuola lunedì. 

- Ma, mamma, ti dico che... 

La voce del ragazzo che viveva nel seminterrato m’interruppe. 

- Dai retta a tua mamma, Marco. 

- Mamma... hai sentito, adesso? — dissi con voce stridula. 


- Sentito cosa? — mi domandò mamma, guardandomi con aria preoccupata. 

- Il ragazzo... - mormorai, ma non finii la frase. Qualcuno mi colpì con forza alle 
spalle. Mi piegai in avanti e per poco non caddi dalla scala. 

- Ehi! — gridai con rabbia mentre mi voltavo. 

Tyler mi guardava, scodinzolando freneticamente. Fece un s alto, avventandosi di 
nuovo su di me. Lo faceva in continuazione. Si divertiva, immagino. 

- Stupido cane! — esclamai. — Mi stavi ammazzando! 

Tyler smise di scodinzolare e mi fissò con i suoi occhioni scuri. 

- Non prendertela con lui — mi sgridò mamma. — Non sei decisamente in te, 
Marco. Torna a letto che ti rimbocco le coperte. Sei debilitato: è evidente. 

- Ma, mamma... 

Non proseguii. Meglio non discutere. A cosa sarebbe servito? Lanciai un’occhiata 
nel seminterrato, sperando di scorgere il ragazzo, ma vidi soltanto ombre. 

Dovera? Dove si nascondeva? 

Sapevo di non essermelo sognato. Ero sicurissimo di aver sentito la sua voce. 

Che cosa stava succedendo? 


Quel lunedì, la mamma mi permise di andare a scuola. Quello che accadde, però, 
mi fece rimpiangere di non essere rimasto a casa. 

Mi sentivo bene. Il bernoccolo sulla testa era ancora violaceo, ma si era ridotto 
alle dimensioni di una moneta. 


Quando arrivai a scuola, tutti mi corsero incontro. I gemelli Franklin stavano 
litigando per via degli zaini: essendo uguali, non riuscivano a mettersi d’accordo su 
quale appartenesse a ciascuno di loro. Avevano tutte le cose uguali, e le confondevano in 
continuazione. 

Quando mi videro, lasciarono cadere gli zaini e mi corsero incontro, chiedendomi: 

- Marco... come stai? 

- Tutto bene? 

- Fammi vedere il bozzo. 

- Accidenti! Che brutto! 

- Fa male? 

- Sei tornato! È incredibile! 

- Certo che devi avere la testa durissima! 

Tutti risero, scherzarono e mi diedero pacche sulla schiena. Era bello, per una 
volta, essere al centro dell’attenzione. Di solito, passavo del tutto inosservato! 

Mi sentivo euforico. La situazione si ribaltò quando suonò la campanella e la 
professoressa Mosely mi chiese di raggiungerla alla cattedra. 

- Siamo contenti di rivederti a scuola, Marco — mi disse. 

Jeremy cominciò ad applaudire, e tutti lo imitarono. Batté le mani anche Gwynnie, 
seduta al banco davanti alla cattedra. 

- Dal momento che ci siamo occupati di assistenza medica — proseguì la 
professoressa Mosely — vorrei che tu raccontassi ai tuoi compagni la tua esperienza in 
ospedale. 

In ospedale? La guardai con aria persa. 

Il mio cervello non ebbe reazioni. 

Aprii la bocca involontariamente e rimasi in silenzio. Ero stato in ospedale? 

- Com’era la tua stanza? — mi domandò la professoressa. — Che specialista ti ha 
visitato? Che cosa ha cercato di capire? 

Battei le palpebre, smarrito. Riflettei. Mi sforzai di ricordare. 

- Raccontaci tutto — insistette la professoressa. Incrociò le braccia sul petto e mi 
guardò attraverso le spesse lenti degli occhiali dalla montatura nera. 

- Non... non mi ricordo — mormorai. 

Uno dei gemelli Franklin scoppiò a ridere. Alcuni ragazzi bisbigliarono fra loro. 

- Allora, Marco, c’è qualcosa che ricordi dell’ospedale? — insistette la signora 
Mosely, scandendo le parole come se parlasse con un bambino di tre anni. 

- Non... non mi ricordo niente. Niente di niente! — borbottai. 

Gwynnie si protese verso la signora Mosely. 

- Forse dovrei dargli un’altra botta in testa — disse. — Sa, per fargli tornare la 
memoria... 

Alcuni miei compagni risero. La professoressa Mosely aggrottò la fronte. 


- Non si dicono queste cose, Gwynnie. È brutto scherzare sulle disgrazie altrui. 
Ricordati che le perdite di memoria dovute a traumi cranici possono rivelarsi molto 
gravi. 

Gwynnie si strinse nelle sua grandi spalle. 

- Stavo solo scherzando — borbottò. — Se non si può fare nemmeno una battuta... 

Intanto io ero lì in piedi, davanti a tutti, e mi sentivo a disagio. 

Perché non mi veniva in mente l’ospedale? Ricordavo soltanto di essermi 
svegliato a casa, sul divano del soggiorno. La professoressa Mosely mi fece segno di 
tornare a sedere. 

- Ci fa piacere che tu stia bene, Marco — disse. — E non preoccuparti se hai 
dimenticato qualcosa. Vedrai che presto ti tornerò la memoria. 

A dire il vero, fino a quel momento, non mi ero nemmeno accorto di averla persa. 
Mi abbandonai sulla sedia, profondamente scosso e, per il resto della giornata, non 
prestai attenzione a niente. 

Nel pomeriggio, mentre tornavo a casa, stavo ancora pensando alla mia perdita di 
memoria. 

Per tutto il giorno mi ero sforzato di ricordare qualcosa dell’ospedale. Vidi alcuni 
ragazzi che stavano per iniziare una partita di softball sul campo sportivo. 

Il pensiero del softball mi diede un brivido gelido. Mentre distoglievo lo sguardo 
dal gruppo, una figura attrasse la mia attenzione. 

Gwynnie! 

La mia compagna stava correndo verso di me. Brandiva una mazza da baseball, e 
la sua espressione era torva, determinata, decisamente preoccupante. 

- Marco! Ehi... Marco! — gridò, roteando la mazza minacciosamente. 

“Vuole colpirmi un’altra volta!” pensai. “Ma perché?” 

- No! — sbraitai, strabuzzando gli occhi inorridito. 

- Gwynnie... Ti prego! No! 


Te 


- Marco! Ehi... Marco! 

Gwynnie aveva un’espressione truce. Mentre mi chiamava, riprese a roteare la 
mazza. Mi bloccai. Le mie gambe si rifiutarono di muoversi. Feci forza su me stesso e, 
con un grido, riuscii a girarmi e a correre. Attraversai la strada senza guardare. 

“Che cosa vuole Gwynnie? È impazzita?” mi domandai. “Perché si comporta 
così?” 

Possibile che Gwynnie pensasse di farmi tornare la memoria con un’altra botta in 
testa? Girai l’angolo respirando affannosamente. Mi lanciai un’occhiata alle spalle e vidi 
Gwynnie sull’altro lato della strada. Passarono due scuolabus che la costrinsero a 
fermarsi. Abbassai la testa e raccolsi le forze per proseguire a passo svelto. Quando 
finalmente arrivai davanti a casa, avevo il cuore che batteva all’impazzata e il 
bernoccolo che pulsava dolorosamente. Mi precipitai in casa e sbattei la porta. Mi ci 
appoggiai con la schiena e cercai di riprendere fiato. 

- Marco? Sei tu? — disse mia mamma dal soggiorno. 

Ansimando, cercai di rispondere, ma dalla mia gola uscì soltanto un verso 
strozzato. Mamma comparve sulla soglia e disse: 

- Com'è andata? 

- Bene — mormorai a fatica. 

- Non ti sei affaticato troppo, vero? — indagò. — Perché sei così pallido? Non avrai 
fatto ginnastica, eh? Ti avevo scritto la giustificazione per saltare l’ora di ginnastica! 

- Non... abbiamo... fatto... ginnastica — dissi con voce strozzata. 

Mia mamma mi scriveva regolarmente una giustificazione per saltare l’ora di 
ginnastica. Era convinta che mi sarei cavato un occhio o che mi sarei spezzato tutte le 
ossa. 

- Perché sei senza fiato? — mi domandò, toccandomi la fronte. — Sei sudato. Ti 
dico sempre di non sudare, se non vuoi prendere un raffreddore! 

- Sto bene. Sul serio — dissi. 

Mi stavo riprendendo. Scivolai via da sotto la sua mano e guardai fuori dalla 
finestra. Gwynnie mi aveva inseguito fino a casa? Non la vidi. 

- Mi sento bene — dissi. — Davvero. 

Volevo chiederle dell’ospedale, ma non potevo dirle che avevo perso la memoria. 
Sarebbe stata una seccatura. Così non le chiesi niente e mi diressi verso la scala. 

- Ho un sacco di compiti arretrati — dissi. — Vado in camera mia. 

- Vuoi fare uno spuntino? Non puoi fare i compiti a stomaco vuoto. 

- No, grazie — risposi, salendo le scale. 


Quando raggiunsi la porta aperta della mia camera restai sbalordito: c’era un 
ragazzo seduto sul mio letto. Aveva circa la mia età, i capelli neri e ondulati e una faccia 
scarna e molto seria. I suoi occhi tondi e scuri erano tristi. Indossava un paio di jeans 
neri e una camicia di flanella a scacchi piuttosto larga. Non sembrava affatto sorpreso di 
vedermi. 

- Chi... chi sei? — mormorai. 

- Sono io: Keith — rispose lui a voce bassa. — Te l’ho detto: vivo nel tuo 
seminterrato. 


Non dissi una parola. La mia mente si era svuotata. Dal corridoio, fissai inebetito 
il ragazzo seduto sul mio letto. All’improvviso, ebbi l’impressione che le mie ginocchia 
fossero diventate di gomma. Tremando, mi aggrappai allo stipite per non cadere. Sul 
volto di Keith apparve lentamente un ghigno crudele. Un leggero movimento della testa 
fece brillare i suoi occhi scuri. 

- Entra, Marco — mi disse. — Penso che dovremmo conoscerci, visto che d’ora in 
poi dovrai occuparti di me. 

Deglutii. Per un momento non ebbi la forza di replicare né di battere ciglio e 
continui a guardare il ragazzo. 

Poi gridai: - No! Mi rifiuto! 

Sbattei la porta. Per fortuna, anche se non la usavamo mai, c’era la chiave nella 
serratura. Con mano tremante, strinsi la chiave e la girai. Abbassai la maniglia per 
accertarmi di aver chiuso bene. 

Sì! Avevo intrappolato Keith. L’intruso era bloccato in camera mia. Finalmente i 
miei genitori l’avrebbero visto e sarebbero stati costretti a credermi. 

- Mamma! - sbraitai. — Sali! Sbrigati! 

Nessuna risposta. Mamma era uscita? 

No. Probabilmente era in cucina e stava preparando la cena. Controllai di nuovo la 
porta per essere certo che fosse chiusa bene. Poi mi precipitai giù dalla scala, chiamando 
mia mamma. 

- Marco! Che diavolo succede? 

La mamma usci di corsa dalla cucina, con un coltello e una cipolla fra le mani. 


- Sali! Presto! — dissi in tono concitato — L’ho preso! È in camera mia! 

- Chi hai preso? — mi domandò la mamma, guardandomi con aria sospettosa. — 
Chi c’è in camera tua? 

- Quel ragazzo! — dichiarai. L’afferrai per un braccio e la tirai verso la scala. — 
Keith: il ragazzo che vive nel seminterrato. 

- Marco... Aspetta! — La mamma ritrasse il braccio, liberandosi dalla mia stretta. — 
Per favore, non ricominciare. Sai che mi preoccupo quando cominci a fare il matto. 

- Ma non sono matto! — protestai. 

L’afferrai di nuovo per il braccio. La cipolla le sfuggì di mano e cadde sul 
pavimento, rimbalzando. 

- Smettila di tirarmi. Vengo! — disse la mamma, spazientita. — Ti stai comportando 
in un modo molto strano, Marco. Questa faccenda non mi piace affatto. Il dottor Bailey 
mi ha raccomandato di chiamarlo subito se tu avessi ricominciato a farneticare, e... 

- Mamma, taci, per favore! — la supplicai. — Non dire altro. Vieni con me. Quel 
tipo è in camera mia. L’ho chiuso dentro. Adesso lo vedrai e capirai che non mi sono 
saltate le rotelle. 

Mia mamma borbottò qualcosa di incomprensibile e salì la scala dietro di me. 
Raggiunsi la mia stanza e mi fermai. 

Mentre avvicinavo la mano alla chiave, il mio cuore era sul punto di scoppiare. La 
tempia dolorante cominciò a pulsare. Girai la chiave, abbassai la maniglia e spinsi la 
porta. 

- Eccolo! — dichiarai, puntando l’indice verso il mio letto. 


La mamma ed io sobbalzammo per lo stupore. Sul letto era accucciato Tyler, che 
ansimava con la lingua penzoloni. Vedendoci, cominciò a scodinzolare. La mamma mi 
posò energicamente una mano su una spalla e la strinse. 

- Mettiti a letto, Marco — mi ordinò. — Chiamo subito il medico. 

- No. Aspetta! — protestai. 

Mi chinai e sfuggii alla sua presa. Poi mi inginocchiai sul pavimento e guardai 
sotto il letto. 

- Keith... Dove sei? 


Non si era nascosto sotto il letto. Mi alzai, attraversai la stanza e spalancai 
l’armadio. 

- Keith? 

Niente. Mi girai di scatto. Dove poteva essersi cacciato? Tyler saltò giù dal letto e 
trotterellò fuori dalla stanza 

- Lo sai che quel povero cane detesta essere rinchiuso — borbottò mia mamma. 

- Non avevo chiuso dentro lui! — gridai, esasperato. —- Avevo chiuso dentro Keith! 

Mamma scosse la testa e sospirò. 

- Vedrai che ti riprenderai, Marco. Davvero. Tornerai quello di prima — disse con 
voce tremante. 

Sapevo benissimo cosa stava pensando: “Quella botta in testa deve averti fuso il 
cervello, Marco. Sei completamente impazzito!”. 

Feci un respiro profondo e cercai di rispiegarle quello che era successo. 

- Senti mamma, non so come abbia fatto Tyler a entrare in camera mia, ma so che 
c’era un ragazzo, poco fa. E sono sicuro di averlo chiuso dentro. 

- Vado a telefonare al dottor Bailey — replicò la mamma. — Non preoccuparti. 
Vedrai che andrà tutto bene. 

Dopodiché uscì frettolosamente dalla mia camera. 

“Vedrai che andrà tutto bene.” 

Quelle parole echeggiarono nella mia testa. 

Come al solito, mia madre sbagliava. 

La sala d’aspetto del dottor Bailey era azzurra e verde. Contro un muro c’era un 
grande acquario gorgogliante di bolle. Le sedie, la moquette e le pareti verdi e azzurre 
mi facevano sentire un pesce in un acquario! 

Mamma e io comunicammo i nostri nomi all’assistente del medico, seduta a una 
scrivania. Poi ci sedemmo su un divanetto contro una parete. 

Su due sedie di plastica davanti a noi erano seduti una bambina e suo papà. La 
ragazzina, che doveva avere sette o otto anni, era scossa da singhiozzi violenti. 

Il padre sospirò. 

- Singhiozza da due settimane — ci spiegò, scuotendo la testa. 

- Sono solo HIC dieci giorni, papà! — lo corresse la bambina in tono deciso. 

- Ha mangiato molte uova, per caso? — domandò mia mamma all’uomo. — Sa, un 
eccesso di uova può provocare il singhiozzo. 

L’uomo guardò mamma con aria perplessa e non replicò. 

- L’albume è molto viscido — proseguì la mamma. — Può dare problemi gastrici. 

L’uomo continuò a fissare mamma. Dopo qualche secondo, borbottò: 

- No, non credo che siano state le uova. 

La bambina singhiozzò e sobbalzò. 

L’acquario gorgogliava. Mi sembrava di nuotare fra i pesci, d’essere immerso in 
un’acqua azzurrina. 

‘Ma sott'acqua non respiro!” mi dissi. 


La bambina singhiozzò. Quel rumore cominciava a esasperarmi. Volevo tornare a 
casa. Mi voltai verso mia mamma, che stava sfogliando una rivista. 

- Ce ne andiamo? — le dissi in tono supplichevole. — Sto bene. 

Mamma scosse la testa. 

- Il dottor Bailey vuol darti un’occhiata — mi disse, tenendo gli occhi fissi sulla 
pagina. — La botta che hai preso non è uno scherzo. Ricordati che hai una testa sola. 

La bambina singhiozzo. 

- Prova a trattenere il respiro — le suggerì il padre. 

- Sono dieci giorni che trattengo il respiro! — ringhiò lei. 

Diverse centinaia di singhiozzi più tardi, l’assistente del dottor Bailey ci fece 
accomodare nello studio. Anche quello si rivelò azzurro e verde. 

Il medico era un uomo paffuto, dall’aria allegra. Aveva un faccione rotondo e una 
testa calva e lucida. Portava una cravatta a farfalla sopra il camice verde. Quando 
parlava, il farfallino andava su e giù sul pomo d’ Adamo. 

Il dottor Bailey girò intorno alla scrivania per stringermi la mano. Poi mi sollevò 
le palpebre con i pollici per esaminarmi gli occhi. 

- Hmmm... Sembra tutto a posto — mormorò. Passò delicatamente un dito sul mio 
bernoccolo, e mi chiese: - Ti fa male, Marco? 

- Un po’ — risposi. 

- Sta guarendo — disse alla mamma. — La tumefazione si sta riducendo. Allora, 
Marco, qual è il problema? 

Esitai. Dovevo parlargli di Keith? Avrebbe pensato anche lui che ero pazzo? Mi 
avrebbe fatto ricoverare? Dovevo confidargli che non ricordavo di essere stato in 
ospedale? 

Il dottor Bailey andò a sedersi dietro la scrivania e mi guardò con aria paziente, 
aspettando che parlassi. Meditai ancora un po’ e decisi di dirgli tutto. In fondo, era un 
dottore: avrebbe capito. 

Così gli rivelai che non ricordavo il ricovero all’ospedale. Poi gli parlai di Keith, 
il ragazzo che sosteneva di vivere nel nostro seminterrato. Aggiunsi che l’avevo visto, 
che l’avevo chiuso in camera mia e che al suo posto avevo trovato il nostro cane. 

Insomma, gli raccontai tutto nei minimi particolari, con la piacevole sensazione di 
liberarmi d’un peso. 

Mentre parlavo, il dottor Bailey mi osservò attentamente senza dire una parola. Il 
farfallino andò su e giù diverse volte sul suo pomo d’ Adamo. 

Quando ebbi finito, si protese verso di me e sospirò. 

- Non mi sembra grave — affermò. 

- Oh, che sollievo! — esclamò la mamma. 

Il medico si grattò la testa calva. 

- C’è una cosa che vorrei fare per essere sicuro che è tutto a posto — proseguì. 

- E cioè? — diceemmo mamma ed io all’unisono. 


- Vorrei rimuovere il tuo cervello per esaminarlo al microscopio, Marco — dichiarò 
il dottor Bailey. 


Sobbalzai e per poco non caddi dalla sedia. 

- Scusi? — mormorai. 

- Non è un intervento complicato — affermò il dottor Bailey, sorridendomi. 

- Ma... ma... - balbettai. 

- Una volta aperto il cranio, il cervello scivola fuori senza alcuna difficoltà — mi 
spiegò. 

- Non... non mi sembra il caso — protestai debolmente. 

Il medico si strinse nelle spalle. Il farfallino si alzò e si abbassò. 

- Non posso studiare a fondo il tuo cervello, se non lo estraggo. 

Il mio cuore batteva all’impazzata. Le mie mani erano sudate e gelide. 

Scrutai la faccia tonda e gioviale del medico. 

- Sta scherzando, vero? — gli domandai. — Mi sta prendendo in giro! 

La mamma mi diede una gomitata. 

- Il dottor Bailey non ha tempo da perdere in scherzi — mi disse. — Sai di cosa sta 
parlando. Se dice che il cervello scivola fuori, significa che scivola fuori. 

Il medico si chinò ancora di più sulla scrivania. La sua faccia era talmente vicina 
che riuscii a vedere tante minuscole gocce di sudore sulla sua fronte. 

- Non sentirai molto dolore — affermò. 

Mi voltai disperato verso la mamma. 

- Non gli permetterai di farlo... vero? — mormorai. 

Mamma mi diede un buffetto su una mano. 

- Il dottore farà quello che riterrà opportuno. È un ottimo medico, Marco. Ha una 
lunga esperienza. 

L’uomo annuì. 

- Ho rimosso parecchi cervelli — mi disse. — Non per vantarmi, ma... 

- Possiamo discuterne, mamma e io? — lo interruppi per prendere tempo. — 
Possiamo tornare domani o un altro giorno? Mi sento bene. Davvero. Anzi, benissimo! 
Non sono mai stato così in forma in vita mia! 


Il dottor Bailey si grattò la testa. Poi guardò la mamma e disse: 

- Buona idea. Perché non mi telefona domani? Fisseremo un appuntamento per 
decerebrazione. 

La cosa? La decerebrazione? Balzai in piedi e mi fiondai verso la porta. Non 
aspettai nemmeno la mamma. Non salutai il medico. Corsi fuori come una furia. 
Mamma mi raggiunse nella sala d’aspetto. 

- Marco! Sei un maleducato! — mi sgridò. 

- Voglio solo tenermi il cervello! — replicai con rabbia e proseguii verso l’uscita. 
Passando, salutai la bambina con il singhiozzo. 

- Hic hic hic — replicò lei. 

Evidentemente, il suo problema stava peggiorando. 

-I medici sanno quello che fanno — affermò mamma nel parcheggio, correndo per 
stare al passo con me. 

Salii in auto e incrociai le braccia sul petto. 

- Ti dico che sto benissimo — affermai a denti stretti. — Il mio cervello è 
perfettamente sano. Non vedrò mai più quel Keith. È sparito per sempre. Non sentirò più 
la sua voce e non me lo troverò più davanti agli occhi. 

Ovviamente, sbagliavo. 


Mamma cercò di tranquillizzarmi dicendo che non avrei perso il cervello e 
acconsentì ad aspettare qualche giorno prima di prendere una decisione, così tirai un 
sospiro di sollievo. Quella sera, mi misi al computer per preparare il tema che ci aveva 
assegnato la professoressa Mosely. Dovevamo scrivere una storia usando un punto di 
vista che non fosse il nostro. 

Decisi di descrivere una giornata normale dal punto di vista di Tyler. Mi divertiva 
immaginare di entrare nella mente di un cane. 

Pare che i cani abbiano un quoziente d’intelligenza pari a dieci. L’ho imparato da 
un documentario che ho visto alla televisione. Dieci, come quoziente d’intelligenza, non 
è granché. Insomma, non permette di fare grandi ragionamenti. Infatti Tyler sembra 
sempre confuso e stupito. Ecco perché può abbaiare per dieci minuti a un sacco 
dell’immondizia. 


Mi chinai sulla tastiera e cominciai a digitare. Mi divertivo. Di solito non mi 
piaceva fare 1 temi, ma quello era davvero appassionante. A un certo punto, squillò il 
telefono. Borbottai e continuai a scrivere imperterrito, pensando che avrebbe risposto la 
mamma al piano di sotto. E invece non lo fece. Mi alzai e raggiunsi il telefono sul 
comodino. Avvertii un brivido gelido al collo. 

E se fosse stato Keith? Mi venne in mente la telefonata che mi aveva fatto il 
giorno dell’incidente. Strinsi la cornetta, ma non la sollevai. Non riuscivo a decidere 
cosa fare. Non mi andava di parlare con lui. Volevo che scomparisse. Al sesto squillo, 
avvicinai la cornetta all’orecchio. 

- Pronto? 

- Ciao, Marco. Sono io. 

Un brivido mi corse lungo la schiena. Poi riconobbi la voce. 

- Jeremy? 

- Sì. Ciao. Come va? 

- Jeremy? — mormorai. 

- Sì! Ti senti bene, Marco? Volevo solo sentire come te la passavi. 

- Ah. Bene — risposi. Mi sedetti sul bordo del letto. — Tutto a posto. Sto facendo il 
tema. 

- Anch’io — disse il mio amico. — Che punto di vista hai scelto? 

- Quello del mio cane — risposi. 

Jeremy scoppiò a ridere. 

- Io quello del mio gatto! 

- E se tutta la classe avesse scelto un animale? — dissi. — Pensa che risate! 

Chiacchierammo e scherzammo per qualche minuto. Stare al telefono con Jeremy 
mi tirò su di morale. Cominciavo a sentirmi un po’ più normale. 

- Dai, torniamo al lavoro — dissi dopo un po’. Salutai Jeremy, appoggiai la 
coretta e tornai al computer. Feci per sedermi ma, alla vista del monitor, mi bloccai: le 
parole che avevo digitato... erano scomparse. 

AI loro posto c’era una faccia che mi guardava. 

La faccia di Keith! 

- No! — gridai, spaventato. 

In quel momento, qualcuno, alle mie spalle, mi fece scivolare un braccio intorno 
al collo e mi strinse la gola. 


- Ugh! 

Cercai di respirare ma il braccio si strinse ancora di più. Sollevai le braccia e mi 
girai con forza. Mi trovai a tu per tu con Gwynnie. La ragazza fece un passo indietro, 
sorridendo. 

- Ehi! Cosa ti salta in mente? — dissi con voce strozzata. 

Il sorriso della mia compagna divenne ancora più largo. 

- Ti ho fatto spaventare? 

- No — risposi, respirando affannosamente. — Sono abituato a essere aggredito alle 
spalle da persone che si infilano di nascosto in camera mia. 

Gwynnie scoppiò a ridere. 

- Volevo soltanto farti uno scherzo. Evidentemente non so misurare le mie forze. 

- Eccome se le sai misurare! — borbottai, massaggiandomi il collo. — Si può sapere 
che cosa ci fai qui? 

La mia compagna si abbandonò pesantemente sulla sedia della scrivania. 

- Sono venuta a chiederti scusa. 

- Cosa? 

Rimasi a bocca aperta. 

- Davvero — ribadì Gwynnie, ravviandosi i folti capelli neri con entrambe le mani 
e portandoseli dietro le larghe spalle. - Mi sentivo incolpa per la battuta che ho fatto 
oggi in classe. Sai, quando ho detto alla professoressa che avrei dovuto darti un’altra 
botta in testa... 

- Sì. Ho presente — dissi, alzando lo sguardo al soffitto. 

- Che stupidaggine — proseguì Gwynnie. — Non so perché l’ho detto. Be’, ho 
deciso di chiederti scusa. 

- Gwynnie... Dopo la scuola, mi hai inseguito — protestai. — Mi hai rincorso con 
una mazza da baseball, e... 

- No! — esclamò la mia compagna, balzando in piedi. - Volevo soltanto chiederti 
scusa! 

- E allora cosa te ne facevi della mazza? — le domandai. 

- Dovevo giocare — mi spiegò. — Tutto qui. — La sua espressione cambiò. — Hai 
pensato sul serio che volessi darti un’altra mazzata sulla testa? 

"Bela 

Non volevo rivelarle che ne ero convinto al cento per cento: Gwynnie avrebbe 
messo in giro la voce che avevo paura di lei. Tutta la scuola si sarebbe fatta un sacco di 
risate e mi avrebbe preso in giro, dandomi del coniglio perché ero scappato da una 
persona che voleva soltanto chiedermi scusa. 


Gwynnie m’inchiodò con lo sguardo. I suoi occhi verdi si fecero serissimi. 

- Volevo dirti che mi sento in colpa, Marco — disse piano. — Continuo a pensare al 
momento in cui ti ho colpito con la mazza. Mi sembra di rivederti mentre cadi urlando 
come un pazzo. — Sospirò. — Mi è... mi è venuto un colpo. Prima hai sbraitato. Poi sei 
rimasto lì sull’erba. Non ti muovevi. Allora ho pensato... ho pensato... - Distolte lo 
sguardo. 

- Sto bene — la rassicurai. — Non è successo niente. Sto bene. Davvero. 

- Be’, comunque, non ti avevo ancora chiesto scusa — disse Gwynnie. — E così, 
eccomi. — Il suo sguardo divenne interrogativo. — Sei sicuro di star bene? 

- Sì. 

Mentre annuivo, mi venne in mente Keith. 

- Ho soltanto un problema — dissi alla mia compagna. — C’è un tizio, un ragazzo, 
che continua a seguirmi e che mi chiama. Me lo sono ritrovato addirittura qui, in camera. 

Gwynnie sgranò gli occhi per la sorpresa. 

- Un ragazzo? In camera tua? 

Annull. 

- Guarda. Cè la sua faccia sullo schermo del computer! — Puntai un dito verso la 
scrivania. — Stavo facendo il tema. A un certo punto, mi sono alzato per rispondere al 
telefono. Quando sono tornato, il tema non c’era più, e sul monitor c’era la faccia di quel 
tipo. Guarda! 

Gwynnie abbassò gli occhi verso il monitor. Quando tornò a guardarmi, notai che 
aveva un'espressione profondamente confusa. 

- Marco... - disse, aggrottando la fronte. — Il computer è spento! 


Té 


- Non è vero! — gridai. 

Mi girai verso il monitor. Nero. Sì, era proprio nero. Nessuna faccia. Nessuna 
scritta. Gwynnie attraversò la stanza e si appoggiò al davanzale. Poi incrociò le braccia. 

- Era uno scherzo, vero? — mi domandò. 

Restai in silenzio. Non riuscivo a staccare gli occhi dal monitor. Possibile che mi 
fossi immaginato quella faccia? No! L’avevo vista davvero. 

“Non sono pazzo!” mi dissi. 


- Ti assicuro che era lui! — dichiarai con voce tremante dopo qualche secondo. — 
Era Keith. Si chiama così. Continua a farmi scherzetti di questo genere. Mi sta 
perseguitando! 

Gwynnie mi guardò con aria sospettosa. 

- Marco... quand’è stata la prima volta che l’hai visto? Dopo la botta sulla testa... 
Giusto? 

- Non m'interessa se è stato prima o dopo! — dissi con rabbia. — Keith esiste, 
Gwynnie. L’ho visto in carne ed ossa. Fra seduto lì, sul mio letto. Mi ha detto che abita 
nel seminterrato. 

Gwynnie scosse la testa. I capelli scuri le scivolarono sulla faccia. 

- Calmati, Marco. Cerca di rilassarti e di riflettere. 

- Se vuoi, ti posso descrivere Keith — insistetti, agitato. — Ha i capelli neri. Come i 
tuoi. E poi ha le occhiaie. Due occhiaie violacee. E un’aria serissima. 

Gwynnie scosse la testa. 

- Rifletti, Marco — ripeté. - Com’è possibile che ci sia un estraneo in casa tua? 
Perché dovrebbe vivere nel seminterrato? 

- Mi ha detto che devo occuparmi di lui — le dissi in tono concitato. — Mi ha detto 
che dovrò farlo per il resto della mia vita! 

Gwynnie socchiuse le palpebre e mi guardò con aria assorta. Non disse niente. 
Capii che mi stava studiando. 

Le lessi nel pensiero: 

“Povero Marco. Gli è andato in pappa il cervello”. 

In quel momento, mi venne un’idea. 

- Senti, Gwynnie, ti dico che Keith è qui, in casa — ribadii con calma. — E’ nel 
seminterrato. Davvero. — La mia compagna continuò a tacere. — Vieni giù con me? — le 
domandai. — Per favore! 

Gwynnie si mordicchiò il labbro inferiore. 

“Gwynnie è molto più coraggiosa di me” pensai. “E” più alta e massiccia. E molto 
più forte e violenta. Se troviamo Keith nel seminterrato, mi sentirò molto più sicuro, con 
Gwynnie vicino.” 

- Roba da matti — borbottò infine Gwynnie. — Devo tornare a casa, Marco. Non ho 
ancora iniziato il tema. 

Dopo quelle parole, andò verso la porta. 

- No! Aspetta! — le dissi in tono supplichevole, seguendola. — Non sono impazzito, 
Gwynnie. Scendi con me nel seminterrato, così te lo dimostro. 

Gwynnie si fermò sulla soglia. 

- Be”... 

- Ti prego! — la implorai. — Keith è qui sotto. Lo troveremo, te lo dico io. — Dopo 
un secondo, aggiunsi: - Non avrai paura, eh? 

- Ma figurati! — esclamò lei. Emise un borbottio e sollevò le mani con aria 
contrariata, dicendo: 


- Va bene, va bene. Andiamo nel seminterrato. 

Ero sicuro che l’avrei convinta. 

- Dai, sbrigati — disse. — Fammi vedere il tuo amico. Devo tornare a casa alla 
svelta. 

L’accompagnai di sotto, aprii la porta del seminterrato e accesi la luce. Sbirciai 
giù dalla scala di legno. Non vidi niente di strano. Ciò nonostante, ebbi un fremito di 
paura. 

- Scendi prima tu — dissi a Gwynnie. 


Le nostre scarpe da ginnastica fecero scricchiolare i gradini di legno. Mentre 
scendevamo, l’aria si faceva più fredda. Mia mamma si lamentava sempre dell’assenza 
di riscaldamento nel seminterrato. 

Gwynnie apriva la strada, avanzando lentamente. Io la seguivo, stringendo forte il 
corrimano. In fondo alla scala, mi bloccai appena in tempo per non urtare la mia 
compagna di scuola. Scrutammo il locale. Una lampadina era bruciata, perciò metà del 
seminterrato era immerso nell’oscurità. Sentii il DRIP DRIP DRIP di un rubinetto 
gocciolante: era quello della lavanderia. 

Il rumore di un respiro pesante mi fece sobbalzare. Poi mi resi conto che 
proveniva da Gwynnie. La mia amica avanzò di qualche passo. Poi portò le mani vicino 
alla bocca a mo’ di megafono e gridò: 

- Ehi, tu! Ci sei? 

La raggiunsi in punta di piedi e ascoltai. Nessuna risposta. 

- Keith? — gridò Gwynnie. — Keith? Dove ti sei nascosto? 

Rabbrividii. Keith era lì sotto. Ne ero sicurissimo. Perché Gwynnie non aveva 
paura? 

Un rumore improvviso mi fece sussultare. Alzai lo sguardo. Forti folate di vento 
facevano tremare le finestre. Un altro suono attrasse la mia attenzione. I passi di un 
topo? 

No. Era il rumore delle suole di gomma di Gwynnie sul pavimento di linoleum. 
Facemmo qualche altro passo. Io mi chinai e guardai sotto il tavolo da biliardo. 


Non c’era nessuno. Gwynnie aprì l’anta del ripostiglio sotto la scala. Poi accese la 
luce e scrutò le mensole. Dopo qualche secondo, richiuse l’anta e si voltò verso di me. 

- Sto cominciando a sentirmi un po’ stupida, Marco. 

- Ti dico che quel tipo è qui sotto — bisbigliai. — Dice di abitare nel nostro 
seminterrato, e sono sicuro che è vero. 

Gwynnie sospirò. 

- Ti concedo altri tre minuti. Poi me ne vado. 

- Cerchiamo là — dissi. — Vicino alla caldaia. 

Attraversammo il locale. La caldaia si trovava nella parte rimasta al buio. La sua 
sagoma nera incombeva nell’oscurità come un grande animale. 

- Keith? — disse forte Gwynnie. — Si può sapere dove ti nascondi, Keith? Fatti 
vedere, dai! Vieni fuori! 

La sua voce echeggiò fra i muri neri. Fuori, il vento ululò. Una folata fece tremare 
le finestre. 

- Ehi... aspetta! — bisbigliai. 

Non volevo che Gwynnie si allontanasse troppo da me. La mia amica aprì l’anta 
di un vecchio guardaroba. 

- Keith... Sei qui dentro? 

Dall’armadio uscì una zaffata di naftalina. Gwynnie chiuse l’anta con un gesto 
brusco. 

- Keith? Non fare lo scemo, Keith! — disse a voce alta. 

Guardammo nell’angolo della caldaia. Non c’era nessuno. 

- Resta da controllare soltanto la lavanderia — dissi. 

- Scommetto che il tuo amico si è nascosto nella lavatrice — scherzò Gwynnie. 

Sapevo che non mi stava prendendo sul serio, ma non m’interessava. Ero contento 
che qualcuno fosse sceso con me. Da solo, non avrei mai trovato il coraggio di esplorare 
il seminterrato. 

Seguii Gwynnie verso la lavanderia. Eravamo a metà strada, quando la mia amica 
si fermò bruscamente. 

- Ehi! Eccolo! — esclamò. — L’ho visto! Guarda! 
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- Eh? 

Trasecolai, mi girai di scatto... E vidi il vecchio manichino di mia mamma. — 
Gwynnie scoppiò a ridere. 

- O00o0ps! Ho sbagliato! 

Stavo tremando come una foglia. 

- Non sei per niente spiritosa! — dissi con voce strozzata. Cercai di sferrarle un 
pugno, ma lei mi schivò, continuando a ridere come una matta. 

- Finiscila, Marco — mi disse, scuotendo la testa. - Lo so che stai cercando di 
spaventarmi con questa stupida storia. Tanto non ci riesci: non mi fa per niente paura. So 
che non c’è nessuno, qui sotto. 

- Ma... ma... ma... - balbettai. - Vuoi dire che non mi hai creduto nemmeno per 
un secondo? 

- Ovvio — replicò Gwynnie. — Come si fa a credere a una storia così scema? 

- Allora pensavi che stessi cercando di vendicarmi per la botta in testa? — le 
domandai con voce stridula. 

Gwynnie annuì. 

- Lo so benissimo che domani, a scuola, vuoi raccontare a tutti che mi hai fatto 
prendere un colpo! — mi accusò. 

- No, non è vero. Ascoltami... - le dissi in tono supplichevole. 

- No. Mi sono stufata — protestò in tono deciso. Poi si girò e si diresse verso la 
scala. 

- Ma senti, Gwynnie...! — insistetti, seguendola. 

La mia amica si fermò e si girò verso di me. 

- E’ inutile che cerchi di spaventarmi, Marco — disse. I suoi occhi brillarono 
riflettendo la luce della scala. Sul suo volto comparve uno strano sorriso. — Non riuscirai 
mai a farmi paura — ribadì. — Adesso ti spiegò perché. 

- Scusa? — Non capivo. — Per favore, ascoltami... 

- Ti faccio vedere una cosa — m’interruppe Gwynnie. 

Appoggiò le mani al corrimano. Poi aprì la bocca. La spalancò. La spalancò 
ancora di più. E ancora di più... Ed ecco che della sua faccia restò solo la voragine della 
bocca; tutto il resto sembrò scomparire. 

Gwynnie tirò fuori la lingua e la lasciò penzolare sul mento. Poi dalla sua bocca 
cominciò a uscire qualcosa di rosa. La cosa rosa e umida scivolò lentamente fra le sue 
labbra. E scivolando, si dilatò... 


In un primo momento, pensai che si trattasse di una grossa gomma da masticare. 
La materia gommosa, però, si espanse in modo sorprendente, tanto che la bocca di 
Gwynnie si aprì ancora di più. 

E allora capii... Capii che non avevo davanti agli occhi una gomma americana. 

No! Davanti agli occhi avevo le viscere di Gwynnie! Vidi alcuni organi giallastri 
appiccicati alla materia rosa. Qualcosa di lungo e grigio scivolò fuori dalla bocca 
spalancata, arrotolandosi su se stesso. 

Due polmoni rosso-violaceo scivolarono sulla lingua penzolante. Poi dalla bocca 
balzò fuori il cuore, una massa di un rosso acceso. L’organo dondolò, pulsando a un 
ritmo costante. 

- 0000000h — gemetti, inorridito. 

Nonostante il ribrezzo e la paura, non riuscii a girarmi. Non riuscii a distogliere lo 
sguardo da Gwynnie e dalle viscere che le pendevano dalla bocca. 

Rimasi lì, paralizzato, fissando con sbigottimento e orrore gli organi viscidi e 
tremanti che penzolavano, attaccati all’ammasso di pelle rosa. Restai lì a guardare 
Gwynnie finché la mia amica non si fu rovesciata completamente. 

Poi spalancai la bocca in un urlo interminabile. 
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Il mio grido squarciò il silenzio come il fischio di una sirena. Gwynnie, 
completamente rivoltata, tremolava e pulsava davanti a me. Il mio urlo lacerante sembrò 
scuoterla, facendola tremare ancora di più, come se fosse stata un ammasso di gelatina. 

Mentre sbraitavo, venni avvolto da una luce bianca, una luce talmente intensa che 
mi abbagliò. Anche con gli occhi chiusi, continuai a vederla. Era davvero accecante. 

Il mio urlo squarciò il bianco abbagliante. Gwynnie svanì e insieme a lei 
scomparve anche il seminterrato. Sprofondai nel bianco e nel mio urlo agghiacciante: le 
uniche cose rimaste intorno a me. 

Quando aprii gli occhi, vidi un soffitto bianco, una lampada e due tendine bianche 
che velavano una finestra aperta che incorniciava grandi nubi grigie. Mi faceva male la 
gola. Smisi di urlare. Battei le palpebre ripetutamente in quel bianco più tenue. 

Dopodiché apparve la faccia di mia mamma. 

- Marco? Ti stai svegliando? — mi domandò a voce bassa. 


Aveva il rossetto sbavato e gli occhi arrossati. Sulle sue guance notai le tracce 
lasciate dalle lacrime. 

- Svegliando? — mormorai, con voce rauca e impastata dal sonno. 

- Vedrai che starai meglio — sussurrò la mamma, accarezzandomi il petto. 

Mi guardai in giro. Ero sdraiato su un letto, in una stanzetta. Una stanza 
d’ospedale. 

- Hai preso una botta in testa piuttosto forte, Marco — mi disse la mamma. — Ti ha 
portato qui un’ambulanza. Sei rimasto tramortito per un’ora. 

- Eh? Tramortito? — mormorai. — Vuoi dire che sono svenuto? 

Mia mamma annuì. 

- Ma ero giù nel seminterrato con Gwynnie e stavamo cercando quel ragazzo... 

L'espressione della mamma si fece angosciata e cominciò a tremare. 

- Quel ragazzo? Ma di chi stai parlando? 

- Di Keith — risposi. — IL ragazzo che dice di abitare nel nostro seminterrato. 

- L’hai sognato, Marco — affermò la mamma. 

- Ho preso uno spavento... - mormorai. 

- E’ tutta colpa della botta in testa — mi spiegò. — Ti ha messo k.o. Deve averti 
fatto fare tanti brutti incubi. 

- Vuoi dire che non sono stato a casa dopo la botta? — dissi, incredulo. — Non sono 
tornato a scuola? 

La mia mamma mi scerutò con aria preoccupata. 

- No. Dopo il colpo sulla testa, ti hanno portato subito qui all’ospedale. — Scosse il 
capo. — Te l’avevo detto, Marco... Te l’avevo detto di non giocare a baseball. Sapevo 
che ti sarebbe successo qualcosa di brutto. 

Continuò a parlare, ma io non l’ascoltai. Pensai a quello che era successo. Ero 
contentissimo! Avevo soltanto sognato. Keith nel seminterrato... Il dottor Bailey che mi 
voleva asportare il cervello... Gwynnie che si rovesciava... 

Fra stato soltanto un brutto incubo! Non era mai successo niente! Quelle cose 
orribili non erano mai accadute! 

E adesso era tutto finito. Presto mi sarei ripreso. Ero così felice che mi venne 
voglia di saltare giù dal letto. Mi sarei messo a gridare e a ballare per la gioia. 

Alzando lo sguardo sopra la spalla di mia mamma, però, restai paralizzato. Sulla 
soglia... c’era Gwynnie! 

- Nooooo! — gridai, inorridito. 

Gwynnie esisteva davvero. Gwynnie era viva! Ed era venuta a cercarmi! Stava 
attraversando la stanza e si dirigeva verso di me, fissandomi con occhi truci! 
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Lanciai un urlo. Poi cercai di alzarmi, ma le coperte e il lenzuolo erano rimboccati 
sotto il materasso e mi bloccavano. 

- Mamma! Fermala! — urlai. — Ti prego, aiutami! Vuole farmi male! 

La mia nemica si fermò accanto al letto con gli occhi che brillavano riflettendo la 
luce che entrava dalla finestra. Mamma posò una mano sulla spalla di Gwynnie. 

- Cosa c’è che non va, Marco? — mi domandò. — Da quando hai paura di tua 
sorella? 

Sorella? 

- No...! — protestai, confuso. — Mi ha battuto la mazza sulla testa! E poi... 

- Non è vero! Non sono stata io! — protestò Gwynnie. — Ti sei bevuto il cervello? 

- Non è stata Gwynnie, Marco — sussurrò la mamma facendo indietreggiare mia 
sorella di qualche passo — Tua sorella non era sul campo. Non ti ricordi? 

- Forse la botta gli ha fatto perdere la memoria — disse Gwynnie, con aria scettica. 
— C'è qualcosa che ti ricordi, Marco? 

- Be’, sì... - mormorai. 

All’improvviso, mi sentii stordito. Avevo la sensazione che il mio cervello girasse 
come il cavallo di una giostra. Ero confuso. Non sapevo più se quello che ricordavo era 
la realtà o la visione di un incubo. 

- Quanto fa quattro più quattro? — m’interrogò Gwynnie. 

- Gwynnie, lascia in pace Marco — la sgridò mamma. Poi mi chiese. — Te la 
ricordi, la tua sorellina, eh, Marco? 

Sorellina? Gwynnie pesava il doppio di me! 

- Sì, me la ricordo — risposi, alzando lo sguardo al soffitto. - Come faccio a 
dimenticarmela? Mi sa che gli incubi mi hanno sconvolto — spiegai. — Nel sogno, 
Gwynnie non era mia sorella. Ed era stata lei a colpirmi con la mazza. E... 

- Guarda che è stato Jeremy a colpirti — dichiarò Gwynnie. — Ma non ti ricordi? 

- Jeremy? — dissi, sbigottito. 

- Ci vorrà un po’ di tempo perché Marco si rimetta in sesto — disse la mamma, 
rivolgendosi a Gwynnie. — Il dottor Bailey, comunque, è sicuro che si riprenderà presto. 

- Ma resterà demente — affermò Gwynnie in tono convinto. 

La mamma sussultò. 

- Gwynnie! Perché dici una cosa simile? 

Mia sorella ridacchiò. 

- Perché era già demente prima della botta in testa! 


Mi arrabbiai. Volevo alzarmi e picchiare Gwynnie, ma ero bloccato dalle coperte. 
Inoltre, mi sentivo debolissimo. Mi pulsava la tempia ammaccata, e le immagini del 
sogno continuavano a tornami alla mente come lampi improvvisi. 

Rividi Gwynnie nel seminterrato, mentre le uscivano le viscere dalla bocca. Poi 
rividi Keith, seduto sul mio letto, calmo e rilassato come se la camera fosse sua! 

- Mamma - dissi, cercando di allontanare le strane immagini che mi turbavano. — 
Non esiste un ragazzo che si chiama Keith... vero? Voglio dire, io non conosco nessun 
Keith, giusto? Non c’è nessuno che vive nel nostro seminterrato, eh? 

- Ma certo che sì! — dichiarò Gwynnie. 
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- Eh? — sgranai gli occhi, inorridito e mi drizzai leggermente. 

Gwynnie sogghignò. 

- Il seminterrato è pieno di gente! — dichiarò. — Là sotto ci sono decine di persone 
iscritte al “Club del seminterrato”. Restano di sotto finché noi usciamo di casa. A quel 
punto salgono e usano la nostra roba. 

Scoppiò a ridere come se avesse appena fatto una battuta spassosissima. 

- Smettila di prendere in giro tuo fratello — la sgridò la mamma. — Perché lo 
tormenti? Non capisci che ha passato un brutto momento? 

- Scusa — mi disse Gwynnie, continuando a ghignare. 

- E’ soltanto nervosa — la giustificò mamma. — Era preoccupata per te, Marco. 
Davvero. 

Mi rilassai, abbandonandomi sul cuscino. 

- Ho fatto un sogno che mi è sembrato così vero... - mormorai. 

- Cerca di riposare — mi disse la mamma teneramente. — Per superare il trauma, hai 
bisogno di stare tranquillo. — Fece cenno a mia sorella di uscire. — Gwynnie e io andiamo 
in sala d’attesa. Così puoi dormire. 

- Ma... quand’è che torno a casa? — domandai. 

- Presto — disse. - Appena il dottor Bailey ti avrà visitato. Ha detto che, se ti 
troverà a posto, potrai uscire subito. 

- Grandioso! — esultai. 


Avevo proprio voglia di lasciare l'ospedale. Le coperte mi stavano soffocando e 
poi ero sicuro che, nel mio letto, non avrei più fatto brutti sogni. 

- Ci vediamo più tardi, Marco — mi disse Gwynnie mentre usciva dalla porta. 
Subito dopo si girò verso di me. — Un’ultima domanda. Quanto fa quattro più quattro? 

- Gwynnie...! — esclamò la mamma, spingendola via. 

- Nove! — gridai. 

- Ehi! Ci hai azzeccato! — disse, ridendo. 

Fissai a lungo la porta chiusa. Poi guardai per un po’ il soffitto, contando i 
riquadri bianchi. Mi pulsava la tempia ed ero ancora molto confuso, ma cominciavo a 
sentirmi più tranquillo. La stanza non girava più intorno a me. Chiusi gli occhi e scivolai 
nel sonno. 

Non so quanto tempo passò. A un certo punto, avvertii qualche pacca leggera su 
una spalla. Aprii gli occhi e vidi un giovane medico in camice bianco che mi guardava. 

- Marco? Sei sveglio? — mi chiese a voce bassa. — Sono il dottor Bailey. 

Non assomigliava affatto al dottor Bailey del mio incubo. Questo aveva i capelli 
biondi e ondulati, e gli occhi azzurri. Era giovane e abbronzato. Sembrava un attore; 
insomma, sembrava un medico da sceneggiato televisivo. 

- Come ti senti? — mi domandò con un sussurro. — Sei stordito? Ti fa male la testa? 

- Sì. Un po’ — risposi. 

- E° normale — affermò. — Adesso ti visito, Marco. Scommetto che sei pronto per 
andare a casa. 

- Sono prontissimo! — dichiarai. 

- Vediamo... - Il dottor Bailey scrutò i miei occhi. — Gli occhi sono a posto. È un 
buon segno. Apri la bocca, per piacere. 

Obbedii. 

Il medico m’infilò una mano in bocca, m’afferrò la lingua e cominciò a tirarla. 

- Ehi...! 

Cercai di protestare, ma non ero in grado di parlare. Il medico strinse ancora di più 
le dita e mi tirò con violenza la lingua. 

“La smetta! Mi sta facendo male! È impazzito?” pensai. 

Ecco quello che avrei voluto gridare ma tutto quello che riuscii a pronunciare, fu 
un: “Aaaaagh!” soffocato. 

Il dottor Bailey diede uno strattone alla lingua, che scivolò fuori dalla mia bocca. 
La vidi. Era lunga come una salsiccia. Cominciai a dimenarmi, ma l’uomo in camice mi 
schiacciava il petto con una mano, bloccandomi sul materasso mentre con l’altra 
continuava a tirare. E tirava... tirava... 

La mia lingua era ormai lunga un metro. E penzolava dal letto. Il medico infilò la 
mano ancora più in profondità e continuò a tirare. 

Estrasse altri centimetri di lingua. Metro dopo metro, la mia lingua, rosa e 
bagnata, si arrotolò sul pavimento. Rovesciai la testa all’indietro e cercai di riprendere 
fiato. 


Intanto, il medico tirava instancabilmente, estraendo metri e metri di lingua rosa. 
E tirava... tirava... 

Guardai la mia povera lingua: sembrava un lunghissimo serpente rosa. Il dottor 
Bailey cominciò a canticchiare. 

“E° un sogno!” pensai. “E” un altro incubo 

Serrai forte le palpebre e mi sforzai di svegliarmi. Dovevo assolutamente sfuggire 
a quell’incubo terrificante. 

“Svegliati, Marco!” mi dissi. “Svegliati! Svegliati!” 

Quando aprii gli occhi, il dottore era ancora chino su di me, e continuava a tirarmi 
la lingua, senza stancarsi. 

Non stavo affatto sognando. 
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Finalmente, mi svegliai. Guardai i riquadri bianchi del soffitto. Mi drizzai, 
appoggiandomi sui gomiti. La mia fronte grondava di sudore. La mia tempia ammaccata 
pulsava. 

- Dottor Bailey? — dissi con voce strozzata. 

Sparito! 

Battei le palpebre nel tentativo di allontanare la confusione e mi guardai in giro. 
Le tendine bianche svolazzavano davanti alla finestra aperta. Contro la parete opposta 
alla mia c’era un letto vuoto. Ero solo. Ero completamente solo in quella stanza 
d’ospedale. 

Guardai il pavimento, aspettandomi di vedere la mia lingua arrotolata su se stessa 
come un lunghissimo serpente. Niente. Il pavimento era sgombro. 

Mi passai la lingua sui denti. Era corta. Come sempre. Feci un lungo sospiro di 
sollievo. 

“Sto bene” pensai. “Sono sveglio. Finalmente sono sveglio”. 

Gli incubi erano finiti. Sentii un rumore di passi proveniente dal corridoio. Mi 
voltai verso la porta proprio nel momento in cui nella mia stanza entrava un gigante! 

L’uomo mi sorrise e si lisciò l’ispida barba nera. Doveva essere alto due metri! 
Aveva folti capelli neri e sopracciglia scure che sembravano grossi bruchi attaccati alla 


montatura degli occhiali. Lo sconosciuto indossava un largo camice bianco e portava 
appeso al collo uno stetoscopio che rimbalzava ad ogni passo. 

- Allora, Marco, ti senti un po” meglio? — mi domandò. — Sono il dottor Bailey. 

- Ah... lei è il vero dottor Bailey? — sussurrai. 

L’uomo aggrottò le cespugliose sopracciglia. 

- Che cosa vuoi dire? 

- Be”... - mormorai. — L’altro dottor Bailey... insomma... Il dottor Bailey che ho 
sognato... 

L’uomo si sedette sul bordo del letto. Il materasso si infossò sotto il suo peso. Mi 
scrutò a lungo. 

- Sì, sì. Questi tuoi sogni mi preoccupano un po’ — disse poi. — Mi auscultò il petto 
con lo stetoscopio per qualche secondo. 

- Il battito del cuore è normale — mi riferì, aggrottando la fronte. — Tua mamma e 
tua sorella sono nel bar dell’ospedale e torneranno fra qualche minuto — disse a voce 
bassa. — Tua mamma mi ha detto che certi incubi ti hanno spaventato. 

Annull. 

- Erano proprio paurosi e sembravano veri. Anche i colori sembravano reali. E... 

Non seppi cosa aggiungere. 

- Voglio che passi la notte in ospedale, Marco — disse, infilando lo stetoscopio 
sotto il camice. — Dalle radiografie che ti abbiamo fatto non sono emersi danni cerebrali. 
Hai soltanto una lesione superficiale, ma vedrai che ti riprenderai presto. 

- Fantastico — esultai. 

- Sì. Però, come ti dicevo, sono un po’ preoccupato per gli strani sogni che fai. 

- E’ per questo che devo passare qui la notte? — chiesi. 

Il medico s’alzò in piedi. Così vicino, sembrava ancora più alto! 

- Sì. Passerai la notte qui, in osservazione — mi confermò mentre scriveva 
qualcosa su un foglio. - Domani mattina verrò a darti un’occhiata. Sono sicuro che sarai 
pronto per uscire. 

- Grazie, dottore — dissi con voce debole, non riuscendo a nascondere la mia 
delusione. Non vedevo l’ora di andarmene di lì! 

Quando fu alla porta, il dottor Bailey si girò. 

- Ah, dimenticavo! — Estrasse una busta da una tasca del camice. — E” arrivata 
questa per te, Marco. Qualche minuto fa. Tua mamma e tua sorella erano già scese. 
Stavo per dimenticarmi di dartela. — Mi porse la busta e aggiunse: - Cerca di riposare. 
Spero proprio di dimetterti domani mattina. 

Lo ringraziai un’altra volta e lo guardai chinare la testa mentre usciva dalla mia 
stanza. Poi osservai la busta. C’era scritto “PER MARCO” in una calligrafia che non 
riconobbi. Strappai la busta e ne estrassi un biglietto scritto in caratteri piccoli e molto 
irregolari. Decifrai a fatica il messaggio, che diceva: 


Caro Marco, 


per favore, torna presto a casa. E ora che ti occupi di me. Ti aspetto nel 
seminterrato. 


Keith 
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Pochi minuti dopo, mia mamma e Gwynnie entrarono nella stanza. 

- Ti abbiamo portato qualcosa da sgranocchiare — disse Gwynnie, porgendomi una 
Via Lattea, la barretta al cioccolato e al cocco per cui andavo pazzo. 

- L’infermiera ha detto che puoi mangiare tutto quello che vuoi — mi disse la 
mamma. S’avvicinò al mio letto. — Ti ha visitato il dottor Bailey? Cosa ti ha detto? 

- Mi ha detto che forse domani mattina potrò tornare a casa — le riferi. — Ma, 
mamma... 

La mamma mi guardò con aria interrogativa. 

- Non mangi? — mi disse Gwynnie. 

- Più tardi — risposi bruscamente. 

- Ma è una Via Lattea! — insistette. 

La ignorai e tornai a guardare la mamma. 

- Il dottor Bailey mi ha dato una busta — le dissi. — Non so da dove sia venuta. C°è 
dentro un biglietto di quel ragazzo, Keith. Quello del mio sogno. Però è impossibile. 
Come... 

- Di che busta stai parlando? — m’interruppe mamma. — Fammela vedere, Marco. 
Voglio leggere il biglietto. 

Tesi un braccio verso la busta. L’avevo appoggiata sulla coperta. No. Non c’era. 
Cercai sotto il lenzuolo. 

Niente di niente. Mi alzai e controllai intorno al letto. La busta poteva essere 
caduta. No. Non era nemmeno sul pavimento. Sollevai il cuscino. Poi riguardai fra le 
lenzuola. 

- Che strano... - mormorai, scuotendo la testa. — Ce l’avevo in mano! L’ho 
appoggiata sul letto un minuto fa! 

Mamma e Gwynnie si lanciarono un’occhiata. 

- Davvero! — insistetti. 


- Torna a letto, Marco — disse la mamma. — Non credo che il dottor Bailey sarebbe 
contento se ti vedesse già in piedi. 

- Ma devo trovare quella busta! — protestai. 

- La Via Lattea si sta sciogliendo — disse Gwynnie. 

- Non m'interessa niente di quella stupida barretta! — esclamai. — Mi è arrivato un 
biglietto da quel ragazzo che dice di abitare nel seminterrato! Voglio dimostrarvi che è 
vero! 

- Smettila di gridare, Marco — mi riprese la mamma. — Non stai ragionando. Hai 
bisogno di riposare. 

- Ma... ma... - balbettai. 

Mi voltai verso la porta, attratto da una sagoma. Era il dottor Bailey che faceva 
capolino nella mia stanza. — Ehilà, Marco! Sei già in piedi? Hai ripreso le forze, eh? 

- Dottor Bailey! Glielo dica! — gridai. — Prima mi ha dato una busta, vero? Glielo 
dica che prima mi ha dato una busta! 

Il medico inarcò le sopracciglia cespugliose. 

- Una busta? — mi domandò con aria perplessa. — Quale busta? 


Quella notte, cercai di non addormentarmi. Non volevo più fare incubi. Non 
volevo trovarmi a tu per tu con Keith. E non mi andava nemmeno di vedere mia sorella 
o chiunque altro spalancare la bocca e vomitare le proprie budella. Tenni gli occhi aperti 
e fissai il cielo grigio fuori dalla finestra, ascoltando i rumori dell’ospedale che venivano 
dal corridoio. 

Nonostante i miei sforzi, però, mi addormentai. Per fortuna, dormii pesantemente, 
senza sognare. Al mattino, quando mi svegliai, mia mamma e mia sorella erano già nella 
stanza. Mamma stava sistemando le mie cose nella borsa. Con un borbottio, mi drizzai e 
m’appoggiai su un gomito. 

- Svegliati, bell’addormentato — mi disse la mamma allegramente. — Il dottor 
Bailey ha detto che puoi tornare a casa. 

- Wow! — esultai con la voce impastata dal sonno. In quel momento, avvertii un 
dolore alla testa e portai d’istinto una mano alla tempia bendata. 


- Non toccarti! — mi disse la mamma. — Per un po’ di farà male. Comunque stai 
bene. 

Misi i piedi sul pavimento. Ero stordito e vacillante, però riuscii ad alzarmi. 

- Il dottor Bailey ha detto che potrai tornare a scuola appena ti sentirai in forma — 
mi riferì mamma. 

- Certo che hai avuto una fortuna! — disse Gwynnie. — Hai saltato un sacco di 
compiti in classe e... un orrendo concerto di cornamuse. 

- Vestiti — mi disse la mamma. 

Non me lo feci ripetere. Mi tuffai letteralmente nei jeans e nella felpa. Ero 
talmente felice di tornare a casa che mi sarei messo a cantare e a ballare. Arrivai persino 
ad abbracciare Gwynnie per la prima volta nella mia vita! 

- Scusa se ho sognato che non eri mia sorella — le dissi. 

- Ugh! Non abbracciarmi mai più! — replicò Gwynnie con una smorfia disgustata. 
— Mi fai paura, Marco. Cos’aspetti a tornare normale? 

- Non preoccuparti — le dissi. - Vedrai che tornerò normalissimo. Appena saremo 
a casa, sarò la persona più normale del mondo! 

E lo intendevo sul serio. Quando arrivammo a casa, baciai la porta. Non riuscivo a 
contenere la mia gioia. Ero stato via soltanto due giorni, ma mi erano sembrati due anni! 

Mamma andò in cucina a preparare una pizza: il mio piatto preferito. Ci metteva 
un quintale di formaggio e tante fette di wiirstel. Di solito, la mamma preparava la pizza 
soltanto nei fine settimana, ma quello era un giorno speciale: bisognava festeggiare. 

Nel pomeriggio arrivò Jeremy, che mi chiese scusa per la botta sulla testa. Gli 
dissi che non mi ricordavo nemmeno com'era successo. 

- Non lo so bene nemmeno io — replicò Jeremy. — Eri dietro di me. Io non avevo la 
più pallida idea che fossi lì. Toccava a me battere. Ho fatto un tiro di prova e... BAM! 

Cercai di ricordare, ma non mi tornò in mente niente. 

- Perdonami, Marco — ripeté Jeremy. 

- Non è stata colpa tua — gli dissi. — Non tormentarti. 

- Magari gli avessi fatto venire un po’ di sale in zucca, con quella botta! — disse 
Gwynnie dalla soglia del soggiorno. 

- Fuori dai piedi, Gwynnie! — gridai. — Che cosa ci fai in corridoio? Ci stai 
spiando? 

- E perché dovrei? — disse lei. — Siete noiosissimi! 

Credo che Gwynnie fosse cotta di Jeremy, perché quando il mio amico veniva da 
noi, lei cercava in tutti modi di attirare la sua attenzione. 

- Mamma ha noleggiato qualche videocassetta. Possiamo vederne una adesso — 
dissi, rivolgendomi a mia sorella. — La guardi con noi? 

Gwynnie sbuffò. 

- Che nooocoiaaa! — disse, però ci raggiunse e si abbandonò pesantemente su un 
bracciolo del divano. Incrociò le braccia e borbottò: 

- Che film è? 


Scelsi fra le videocassette un film di Indiana Jones che avevo già visto una decina 
di volte. 

- Questo è forte — dissi. — Riguardiamolo. 

Di solito, la mamma non ci lasciava vedere film nel pomeriggio. Diceva che ci 
faceva male agli occhi. 

Quello, però, era un giorno speciale: pizza fatta in casa e un film di Indiana Jones. 
Cosa c’è di meglio? Così, Jeremy, Gwynnie e io ci gustammo la pizza in soggiorno, 
guardando il film. Ogni cinque minuti, mamma entrava e mi chiedeva come stavo. 

Ogni volta, le rispondevo: 

- Bene. 

Verso la fine del film, però, cominciò a farmi male la testa. Mi sentii stanco e un 
po’ confuso. Decidi di fare un sonnellino. Salutai Jeremy e gli dissi che l’avrei chiamato 
più tardi per chiedergli che compiti fare. Poi salii in camera mia. 

Con un profondo sospiro, mi sedetti su bordo del letto e mi sfilati le scarpe. Poi 
scostai la coperta. Feci per sdraiarmi, quando ebbi la strana sensazione che qualcuno mi 
guardasse. 

- Mi voltai... e vidi un ragazzo appoggiato allo stipite della porta. 

- Jeremy...? — dissi. 

No. Quando il ragazzo entrò in camera, lo riconobbi. 

Era Keith. 


»”" 


Battei le palpebre. Le ribattei. Cercai di farlo scomparire. Keith attraversò la 
stanza con passo lento ma deciso, inchiodandomi con lo sguardo. 

- Nooo! — gridai, balzando in piedi. — Non puoi esistere! Io ti ho sognato! 

- Lo so — replicò lui in tono calmo. 

- Ti ho sognato! — gridai. — E adesso sono sveglio! Sono sveglio, ti dico! 

Mi pizzicai un braccio. Mi graffiai la faccia. 

- Ahi! 

Ero proprio sveglio anzi, sveglissimo! Non stavo sognando. 


- Non puoi esistere, Keith! — ripetei, con le ginocchia che mi si piegavano e tutto il 
corpo scosso da un violento tremore. — Non puoi esistere! — insistetti. — Io non sto 
dormendo, e tu non ci sei! 

Keith si fermò a qualche passo da me. 

- Eccome se ci sono — affermò. Sulla sua faccia seria comparve un sorriso. I suoi 
occhi scuri brillarono. — Io abito nel tuo seminterrato, Marco. Lo sai. Te l’ho già detto. 

- Ma... ma... - balbettai. —- Non puoi essere... vero. Esisti solo nei miei sogni! 

Continuando a sorridere, Keith scosse la testa. 

- E invece sono proprio vero. Toccami — disse, porgendomi un braccio. 

Esitai. Poi tesi lentamente, molto lentamente, una mano verso di lui... e strinsi la 
sua mano. 

- Ehi! — esclamai, facendo un balzo indietro. Era vero! Keith rise, divertito dal mio 
sbalordimento. 

- Te l’avevo detto. 

- Ma io ti avevo sognato... - bisbigliai. 

- Mi sono servito dei tuoi sogni — mi spiegò Keith. — Sono entrato in contatto con 
te attraverso 1 tuoi incubi. Mi sono infilato nel tuo sonno. 

- Pe... perché? — balbettai. 

Il sorriso di Keith scomparve. 

- Volevo che sapessi che c’ero e che ti stavo aspettando. 

Non mi piacque affatto l’espressione malefica che comparve sulla sua faccia, e mi 
piacquero ancora meno le sue parole. 

Avevo paura. Mi resi conto che quel tipo stava cercando di spaventarmi. Il mio 
cuore batteva all’impazzata. La tempia dolorante cominciò a pulsare. 

Indietreggiai di un passo. Le mie gambe toccarono il materasso. Caddi sul letto, di 
schiena. Keith mi si parò davanti in modo che non potessi rialzarmi. 

- Ti stavo aspettando, Marco — ripeté, fissandomi con sguardo gelido e duro. — 
Dovrai cominciare a occuparti di me. E lo farai per tutta la vita. 

- No! — gridai. 

Mi girai su un fianco e tentai di balzare in piedi. Keith, però, mi bloccò con una 
mossa fulminea. 

Lo guardai, terrorizzato. 

- No! Non voglio occuparmi di te! — ribadii con voce stridula. 

- E invece farai tutto quello che ti dirò, Marco — affermò Keith, chinandosi su di 
me con aria minacciosa. 

- Vattene! Non hai il diritto di restare qui! Mi fai paura! — strillai. 

- Ti conviene cercare di abituarti a me! — sibilò lui. Si abbassò ancora di più, e le 
nostre facce arrivarono quasi a toccarsi. — Hai capito? Cerca di abituarti a me! — ripeté. — 
Non hai scelta. Io esisto. Sono vero. Vivo nel seminterrato. E tu, d’ora in poi, ti 
occuperai di me. Obbedirai ai miei ordini! 

- Nooo0oo00! — sbraitai, inferocito. 


Poi riuscii a sfuggirgli. Caddi in ginocchio sul pavimento. Mi allontanai gattoni e 
mi alzai in piedi. 

Keith si girò e mi guardò con occhi furibondi. Poi lanciò un grido di rabbia. 

- Dove credi di andare, Marco? — disse con voce tagliente. 

Senza aspettare una risposta, spiccò un balzo come un animale feroce che attacchi 
la preda. 

Lo schivai e indietreggiai verso la scrivania. Se solo fossi riuscito a raggiungere la 
porta... 

Keith, però, si era piazzato in mezzo alla stanza. Ansimava come una bestia 
feroce, e mi fissava con occhi spiritati. 

Non potevo passare. Con un altro verso selvaggio, Keith cominciò ad avanzare 
verso di me. Mi guardai in giro alla disperata ricerca di una via di fuga. 

MI resi conto di non poter scappare. Avevo bisogno di un’arma. Sì, mi serviva 
qualcosa con cui tenere a bada quel pazzo furioso. 

- Non puoi sfuggirmi, Marco! — gridò Keith. — Rassegnati a obbedirmi per 
sempre! 

S’avventò di nuovo su di me. Mi piegai all’indietro, sulla scrivania. La mia mano 
toccò qualcosa. Era il grosso fermacarte di pietra a forma di gufo che mi aveva regalato 
Gwynnie per l’ultimo compleanno. 

Mentre Keith balzava, sollevai la mano in cui stringevo il fermacarte... E lo colpii 
sulla testa. 

Il ragazzo sgranò gli occhi per la sorpresa e per il dolore. Spalancò la bocca, ma 
non emise suoni. Cadde all’indietro sul pavimento e restò immobile. 

- Keith...? — dissi con voce sottile e tremula. — Keith? 

Lasciai cadere il pesante gufo di pietra e mi inginocchiai accanto al corpo inerte. 

- Keith? Keith!! Oh, noo0000! — gemetti. — Cos’ho fatto? 


- Keith...? 

L’afferrai per le spalle e lo scossi. La sua testa rimbalzò sulla moquette. I suoi 
occhi vitrei mi guardarono, inespressivi. 

- Nooo! — gemetti di nuovo, terrorizzato. 

Poi balzai in piedi. La stanza cominciò a ruotare intorno a me. Il pavimento 
s’inclinò e cominciò a dondolare. La mia tempia cominciò a pulsare. 

Barcollando, mi diressi verso la porta con l’intenzione di gridare a mia mamma di 
aiutarmi. Prima di raggiungere la soglia, mi girai... E vidi Keith che si trasformava. 

- Eh? — mormorai, sussultando. Sconvolto e inorridito, osservai la mutazione 
dell’intruso. 

I suoi lineamenti, occhi, naso e bocca, si fusero con la pelle del volto. Poi la testa 
si ritirò nel collo. 

Sì, la testa di Keith si ritirò nel collo come quella di una tartaruga, e il collo si 
ritirò fra le spalle. Le sue braccia e le sue gambe vennero risucchiati dal corpo. 

Gli indumenti di Keith scivolarono via. La sua pelle divenne bianca come latte e 
lucida come quella di un serpente. Sotto il mio sguardo sbigottito, il corpo cominciò a 
contorcersi, avanzando sulla moquette. Con ributtanti rumori acquosi, avanzò verso di 
me. 

La vista della scia di bava gialla che l’essere mostruoso lasciava dietro di sé mi 
fece sobbalzare per il disgusto. 

Ed ecco che, prima che potessi imporre alle mie gambe tremanti di muoversi, la 
creatura bagnata e spugnosa si raddrizzò... si allungò... e si avvolse intorno alla mia 
vita. 

- Uuuuugh! — gemetti, inorridito. Il mostro emanava un tanfo acre che mi avvolse, 
togliendomi il fiato. La sua pelle appiccicosa s’incollò al mio corpo. 

Aprii la bocca per chiedere aiuto, ma non riuscii a pronunciare nemmeno una 
parola. Il mostro mi stava soffocando. La puzza penetrante mi travolgeva a ondate, 
stordendomi lentamente come se stessi respirando un gas velenoso. 

Scalciai nel tentativo di liberarmi ma le mie scarpe affondarono nella soffice bava 
schiumosa prodotta dal mostro. 

Presi furiosamente a pugni l’essere ributtante e cercai addirittura di colpirlo con la 
testa. 

Colpendo quella carne molle, le mie mani producevano uno SQUISH SQUISH 
disgustoso. 

Fra come combattere con una spugna bagnata e appiccicosa. Cercai con tutte le 
mie forze di staccarmi di dosso l’essere mostruoso, tirandolo e spingendolo. 


L’orribile ammasso gommoso e fetido cominciò a espandersi. S’aprì su di me, 
avvicinandosi alla mia faccia. 

Era caldo, colloso, pulsante... 

Mi avvolse la testa. Mi coprì il volto e mi tappò il naso. La calda bava collosa 
s’insinuò nelle mie narici. 

“Non riesco a respirare!” pensai. “Soffoco!” 


tal 


Mi dovevo liberare alla svelta, altrimenti non sarei sopravvissuto. Con uno sforzo 
immane, rovesciai la testa all’indietro. L’ammasso gommoso, però, si mosse con me, 
restando appiccicato alla mia faccia. Oltre che nel naso, la sostanza collosa s’infilò nella 
mia bocca. Dovevo chiedere aiuto. Ma come? Barcollai. Ero in grado di camminare? 
Potevo trascinare con me il fetido essere gommoso? Se fossi riuscito a scendere... 

Con il cuore che batteva all’impazzata, cercai di spostarmi. Spingendo l’ammasso 
e forzandolo con le ginocchia e con 1 piedi, cercai d’avanzare. 

Sì! Feci un passo. Poi un altro. Ero uscito dalla mia camera? 

Guardai attraverso la carne bianco-latte del mostro. Il suo corpo era 
semitrasparente. Ciò che mi circondava mi apparve sfocato. 

Avevo pochissima aria. Non ce la facevo più. I miei polmoni cominciarono a 
bruciare. Non potevo resistere a lungo. 

Dovevo proseguire! Spingendo e scalciando, riuscii a fare un altro passo... e un 
altro ancora. E così, con la creatura addosso, avanzai lungo il corridoio. 

Evviva! Ogni passo mi avvicinava a mia mamma. 

“Forza, Marco...” pensai. 

A un tratto, i miei piedi si staccarono dal pavimento. Caddi in avanti. Non potei 
aggrapparmi al corrimano e scivolai giù dalla scala. 

La mostruosa creatura rimbalzò sotto di me, proteggendomi come un cuscino. 
Precipitai sul pavimento e rimbalzai con l’essere gommoso 

Nel colpo, la mia testa si staccò dal corpo appiccicoso. Inspirai una bocca d’aria. 
Finalmente! Ebbi l’impressione che i miei polmoni fossero sul punto di esplodere. 


Feci un altro respiro profondo. Poi l’ammasso gommoso mi coprì di nuovo la 
faccia. Cercai di rotolare via, ma il mostro restò attaccato a me, stringendomi 
saldamente. 

Scalciando, colpii il muro e riuscii a spostarmi. Rimbalzai e attraversai il 
corridoio, ritrovandomi in cucina. 

‘Mamma, dove sei?” pensai, non riuscendo a parlare. “Mamma! Sei in casa? Non 
mi senti?” 

L'essere malefico restò appiccicato saldamente alla mia faccia e al mio petto. Una 
zaffata del suo tanfo micidiale mi stordì, facendomi cadere in ginocchio. 

No! 

Con uno sforzo immane, mi alzai e sollevai con me il viscido mostro. Attraversai 
la cucina guardando attraverso quel terrificante corpo traslucido. Raggiunsi il bancone e 
mi scagliai con violenza contro lo spigolo. Indietreggiai e mi ributtai di nuovo contro lo 
spigolo, più forte che potei. 

SLAM! 

Sbattei ripetutamente l’essere bavoso contro il mobile, senza cedere alla 
stanchezza. Ci misi tutte le mie energie. Ogni volta che indietreggiavo, raccoglievo le 
forze e mi scagliavo in avanti con furia. 

SLAM! SLAM! 

A ogni colpo, il corpo spugnoso produceva uno SQUISH vomitevole. Nonostante 
tutto, però, continuava a restarmi appiccicato saldamente e a rubarmi l’aria. A un certo 
punto, mi resi conto di non avere più forze. Ero esausto. Dovevo fare un ultimo 
tentativo. Non potevo arrendermi. Indietreggiai e mi scagliai contro lo spigolo del 
bancone più forte che potei. Sentii uno SPLAAAT. 

Con mia grande sorpresa, il corpo spugnoso si staccò dalla mia faccia, scivolò dal 
mio petto e cadde sul pavimento con un forte PLOP. 

Respirando affannosamente, con il petto che mi bruciava, guardai in basso... E 
vidi due creature viscide! Avevo spezzato il mostro! Le due presenze tremolavano 
disgustosamente sul pavimento di linoleum. Sembravano grossi insetti rovesciati. 

- Mamma... - dissi con voce strozzata. Troppo piano. - Mamma... - Ancora 
troppo piano: non avevo più voce. 

Infilai due dita in bocca... e afferrai un grosso grumo gommoso che si era staccato 
dal mostro. Con un conato di vomito, lo gettai nel lavandino. 

- Mamma! — riuscii a gridare. 

Dove si era cacciata? Sentii una voce. Proveniva dal soggiorno. 

- Mamma...? 

Stava parlando al telefono? Possibile che non avesse sentito i colpi contro il 
bancone per liberarmi del mostro? Possibile che non avesse sentito la mia voce? 

- Mamma? 

Barcollando, cercai di andare verso la porta ma riuscii a fare soltanto un passo. 
Prima che potessi farne un altro, sentii qualcosa che si arrotolava intorno ai miei jeans. 


- O0000h! — mormorai. 

Abbassai lo sguardo e vidi i due pezzi dell’orrendo mostro che si avvolgevano 
intorno alle mie gambe. 

Scalciai prima con una gamba e poi con l’altra, ma i due ammassi spugnosi 
restarono attaccati saldamente ai miei pantaloni. Per giunta, si dilatarono. Poi sotto il 
mio sguardo allucinato, i due enormi grumi di sostanza viscida s’allungarono e 
s’allargarono, arrivando ad avvolgermi completamente fino al mento. Affondai le mani 
nei due orribili corpi per staccarmeli di dosso, ma le mie mani scivolarono sulla loro 
pelle collosa. 

- Mamma! Gwynnie! Aiuto! Qualcuno mi aiuti! — sbraitai. 

I mostri mi coprirono la faccia. Tutti e due. Tutti e due!! Erano pesantissimi. 

Caddi in ginocchio. Poi crollai sulla schiena. I due esseri m’immobilizzarono sul 
pavimento. Mentre scalciavo e agitavo le braccia come un ossesso, i due enormi grumi 
traslucidi si fusero, tornando ad essere un unico mostro. 

Poi mi avvolsero completamente, schiacciandomi. Mi ritrovai intrappolato in un 
ammasso oblungo. Non avevo più aria. 

A un tratto, attraverso lo spesso corpo semitrasparente del mostro, vidi una 
sagoma che si muoveva vicino alla porta della cucina. 

Sì, qualcuno si stava muovendo rapidamente. L'immagine era molto sfocata. 

Mamma? Fra arrivata in tempo per salvarmi? Sarebbe riuscita a tirarmi fuori 
dall’orrenda creatura? La guardai da dentro quel corpo bianco e viscido. 

“Sbrigati, mamma” pensai. “Sto soffocando! Non vedi che sono stato inghiottito 
da questo mostro spugnoso? Fa’ presto!” 

Seguii con lo sguardo la sagoma indistinta che correva verso di me. La vidi 
guardare in basso e portarsi le mani alla faccia. 

“Tirami fuori, mamma!” pensai, “Ti prego, sbrigati!” 

E invece no. La mamma restò immobile. Sì, restò lì a guardarmi mentre 
soffocavo. 


- Alzati, Marco! — mi ordinò la mamma. — Cosa fai, sdraiato sul pavimento? 

- Eh? — dissi, sussultando. - Mamma! Aiutami! Sono intrappolato dentro a questa 
cosa! Non riesco a respirare! 

La mamma mi guardò severamente. 

- Non è il momento di fare scherzi stupidi, Marco. Vuoi alzarti dal pavimento, per 
favore? 

Scherzi? 

- Ma non vedi? — sbraitai. — E° arrivato Keith e si è trasformato in un ammasso 
spugnoso. Io ho cercato di scappare, ma lui mi ha inghiottito, e... 

La mamma distolse lo sguardo da me e si diresse verso il lavandino. Sentii l’acqua 
che scorreva. 

- Mamma? 

- Sono molto preoccupata per te, Marco — disse a voce bassa. — Ti comporti in 
modo molto strano. Adesso alzati, per favore. Non mi piace che ti rotoli sul pavimento 
come un bambino piccolo. 

Mi drizzai a sedere e mi guardai in giro. 

- Ehi! — esclamai, sbigottito. 

L’essere mostruoso era sparito. Toccai il pavimento con entrambe le mani. Era 
perfettamente asciutto. 

“Sto sognando” pensai. “L’ammasso spugnoso non esiste. La lotta non c’è mai 
stata. Non sono rotolato giù dalla scala. Sono sprofondato nell’ennesimo incubo!” “Non 
sono seduto sul pavimento della cucina. Sto dormendo nel mio letto. E sto sognando. Ma 
adesso mi sveglierò e tutto finirà. Svegliati, Marco!” 

Mi alzai in piedi. La mamma era al lavandino, di spalle rispetto a me, e stava 
bevendo un bicchiere d’acqua. 

“Svegliati, Marco!” mi dissi. 

Se stavo sognando, perché non riuscivo a svegliarmi? Mi girai e battei la fronte 
contro un armadietto. Il dolore mi esplose nella testa, scendendo nel collo e lungo la 
schiena. 

- Non sto sognando — mormorai. 

- Cos’hai detto? 

- Non sto sognando — ripetei, stordito. 

- Di certo non sei a letto — disse lei. Mi scrutò con aria interrogativa. — Ti fa male 
la testa, Marco? 

Sì. Mi faceva male eccome, dal momento che l’avevo sbattuta contro l’ armadietto, 
ma non mi andava di dirlo. 


- No, sto bene — risposi. 

Poi corsi fuori dalla cucina. Dovevo andarmene. Dovevo riflettere. Avevo bisogno 
di restare solo per chiarirmi le idee. 

- Marco...?— mi chiamò la mamma. 

Non mi fermai. Corsi su per la scala e mi precipitai nella mia camera. Poi mi 
chiusi la porta alle spalle. 

- Stai calmo, Marco — disse una voce. 

Sussultai e guardai il letto. Keith era seduto a gambe incrociate sulla coperta e 
stringeva il cuscino fra le mani. 

- Siediti — mi disse, indicandomi la sedia davanti alla scrivania. — Fai un bel 
respiro profondo. Rilassati. Passeremo tanto tempo insieme, tu e io: il resto della tua 
Vita. 


- Sto sognando? — domandai con un filo di voce. 

Keith non rispose. Indicò di nuovo la sedia. 

- Siediti — mi ordinò. 

Guardai la porta, meditando di scappare. All’improvviso, però, mi sentii troppo 
stanco, troppo esausto e affranto per tentare la fuga. Le mie gambe stavano per cedere. 
Tremavo come una foglia. 

- Sono stancooooo — piagnucolai. Mi voltai di nuovo verso Keith, - Hai vinto — 
dissi. — Mi hai battuto. 

Il ragazzo sorrise e puntò di nuovo l’indice verso la sedia. Mi ci abbandonai con 
un lungo sospiro. 

- Non ce la faccio più a ribellarmi — dissi stancamente. — Non so se sono sveglio o 
se sto dormendo, e non ho la forza di scoprirlo. 

Il sorriso di Keith si fece più largo. Era un sorriso fiero. Il ragazzo mosse 
leggermente la testa, e i suoi occhi luccicarono. 

- Mi arrendo — dissi. — Farò tutto quello che vorrai. 

Keith balzò in piedi, attraversò la stanza e mi diede qualche pacca su una spalla, 
come se fossi il suo cane. 

- Bravo — mi disse. — E’ così che si fa. 


Restò davanti a me e incrociò le braccia sul petto. Il sorriso gli era rimasto 
stampato sulla faccia. 

- Sapevo che ti saresti dimostrato ragionevole — affermò. — Perché tu sei un 
ragazzo intelligente, Marco. 

Chinai la testa. Quel sorriso odioso mi stava esasperando. 

- Sono sicuro che ti occuperai di me nel modo migliore — proseguì il perfido 
intruso. — So che farai tutto quello che ti chiederò. Finché vivrai. 

Dopo quelle parole, si girò di scatto e si diresse verso la porta. 

- Dove vai? — gli chiesi. 

- Scendo nel seminterrato — mi rispose. — Ormai dovresti aver imparato che abito 
lì. Sai cosa voglio fare? 

- No. 

- Indovina — fece lui. 

- Non ne ho idea — replicai in tono esasperato. — Lasciami in pace. 

- Scendo a fare una lista delle cose che puoi fare per me immediatamente — disse 
Keith. — Aspettami qui, Marco. Torno appena ho finito, così leggiamo insieme la lista. 

- Va bene — dissi fra i denti, e alzai lo sguardo al soffitto. 

Keith stava parlando sul serio? Era davvero convinto che sarei stato il suo schiavo 
per sempre? 

- Ah, voglio farti vedere una cosa, prima di andare — disse quando fu sulla soglia. 

Si fermò e si girò verso di me. Fece due passi verso di me. Poi spalancò la bocca: 
una sostanza rosa e lucida cominciò a colargli fra le labbra. 

Per un secondo, credetti che stesse facendo un palloncino con una gomma da 
masticare. Subito, però, mi resi conto che sbagliavo. 

Dalla bocca gli stavano uscendo le viscere. La carne rosa, simile a una grossa 
gomma da masticare, trascinò con sé disgustosi organi giallastri. Un cuore palpitante di 
un rosso acceso comparve fra i suoi denti, avvolto da un reticolo di vene bluastre. 

Guardai inorridito quello spettacolo allucinante e comincia a urlare. Keith aprì 
ancor di più la bocca e, mostrando tutti i denti, lanciò un grido agghiacciante. 
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Aprii le palpebre. I miei occhi bruciavano ed erano impastati. Per giunta avevo la 
bocca secca come un batuffolo di cotone. 

“Devo aver dormito per un bel pezzo” pensai. 

Restando sdraiato, tesi le braccia. Avevo i muscoli indolenziti e mi faceva male 
anche la testa. Con un lamento, mi sollevai leggermente e mi puntellai sui gomiti. 

- Accipicchia... - mormorai. 

Lentamente, mi resi conto che mi trovavo nel seminterrato. Mi sentivo stordito e 
debole. 

- Keith... sei sveglio! 

Era la voce di mamma. Eccola: la vidi. 

Aprii la bocca per salutarla, ma riuscii soltanto a tossire. Mi schiarii la gola. 

- Finalmente ti sei svegliato, Keith — mi disse la mamma. — Mi hai fatto stare in 
ansia. 

Scossi forte la testa, cercando di allontanare la confusione. Mi guardai in giro, 
sforzandomi di mettere a fuoco ciò che mi circondava. Sì, ero sano e salvo, e mi trovavo 
proprio nel seminterrato, dove mamma e io abitavamo. Ma che cosa mi era successo? 
Perché avevo dormito per così tanto tempo? Nella mia mente si affollarono strane 
visioni. 

- Mamma... - dissi con voce strozzata. - Mamma, ho avuto degli incubi paurosi... 

La mamma mi ravviò teneramente la frangia. Com'era calda e liscia, la sua 
mano... 

- Che cos’hai sognato? — sussurrò. 

- Ho... ho sognato che Marco si beccava una mazza da baseball sulla testa — 
mormorai. 

La mia mamma si mordicchiò il labbro inferiore. 

- Hai sognato Marco? — disse, fissandomi con aria seria. 

Annuli. 

- Sì. Marco. Gli davano una botta sulla testa con la mazza. Allora 10... 

- Guarda che sei stato tu a ricevere una mazzata sulla testa, Keith — m’interruppe 
la mamma. — Non Marco. 

- Allora nell’incubo dev’essersi rovesciato tutto — dissi. —- Ho sognato d’essere 
andato nella camera di Marco e di avergli rivelato chi ero. Sì, gli ho detto che vivevo 
qui, nel seminterrato. 

La mamma si sedette sul bordo della mia branda. 

- E poi cos’è successo? — mi domandò. 


- Marco ha cominciato a picchiarmi — risposi. — Mi ha trattato malissimo. Mi ha 
dato un sacco di botte e mi ha trascinato giù dalla scala. Ho preso una paura! 

La mamma socchiuse gli occhi, guardandomi con aria severa. 

- Te l’avevo detto, Keith. Non è vero? Te l’avevo detto di non giocare mai con gli 
umani. 

- Sì, ma... 

Lei alzò una mano per farmi tacere. 

- Non giocare mai più con gli umani, Keith — mi disse, accigliata. — Tu sei un 
mostro: non devi dimenticarlo. — Sospirò. — Il fatto che hai in tutto e per tutto l’aspetto di 
un umano non vuol dire che tu possa permetterti di fare amicizia con quegli esseri. 

- Lo so, lo so — borbottai. 

Che seccatura! Quante volte mi ero sorbito quella predica? Almeno cento! 

- Ti avevo raccomandato di non giocare a baseball né con Marco né con altri 
umani — proseguì la mamma. — Tu, però, non mi hai ascoltato. E guarda... guarda cosa ti 
è successo! 

Mi toccai la testa e sentii la fasciatura. 

- Ti hanno dato una mazzata sulla testa, Keith — disse la mamma con voce 
tremante. — E” stato un colpo molto forte. Non c’è da stupirsi se hai avuto gli incubi. 

Tentai di drizzarmi a sedere. 

- Per piacere, mamma... - piagnucolai. 

La mamma mi spinse indietro con delicatezza. 

- Non puoi salire e giocare con gli umani — proseguì. 

Uffa, la predica non era ancora finita! Quando mia mamma inizia, non la fermi 
più. 

- Dobbiamo stare attenti, Keith. Molto attenti. 

- Lo so! Lo so! — dissi, spazientito. — So tutto a memoria, mamma: siamo mostri e 
viviamo nel seminterrato di Marco e Gwynnie; se ci scoprono, gli viene un infarto e ci 
cacciano Via. 

La mamma aggrottò la fronte. 

- Lo so che ti piacerebbe poter giocare liberamente con loro — disse. - Ma spero 
che tu abbia imparato la lezione. Questa volta mi hai fatto spaventare sul serio, Keith. 

- Scusa, mamma. Ti prometto che d’ora in poi starò attento — dissi. 

Questo sembrò rassicurarla perché, subito, mi sorrise. 

- D’accordo — sussurrò. — Hai ancora bisogno di riposare, Keith. Rovesciati e 
dormi ancora un po”. 

- Va bene — dissi. 

Le augurai la buona notte e la guardai allontanarsi verso la parte opposta del 
seminterrato. Poi aprii la bocca e cominciai a rovesciarmi. Che bello far scivolare fuori 
dalla bocca tutti gli organi! Che sensazione di freschezza, di pulizia... 

Il cuore e le arterie mi scivolarono fra le labbra. Avevo lo stomaco fra i denti 
quando sentii un rumore. No! Era un rumore di passi e proveniva dalla scala di legno! 


Alzai lo sguardo... e vidi Marco sui gradini. 
Si era accorto della mia presenza? 
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Fissando la figura immobile sulla scala, risucchiai velocemente tutte le mie 
viscere. Il mio cuore e le mie vene risalirono nel mio corpo. Poi fu la volta dei polmoni. 
Marco mi stava vedendo nell’oscurità? 

SÌ. 

Aveva gli occhi sgranati e la bocca aperta in una smorfia sbigottita. Mi sentii 
travolgere da un’ondata di panico. Un brivido gelido mi corse lungo la schiena. 

“Ecco il mio incubo peggiore! Un umano mi ha visto! È un guaio!” pensai. “E 
adesso?” 

Continuai a guardare Marco e aspettai una sua reazione. Fra visibilmente 
sconvolto, e gli ci volle un bel po” di tempo per sbloccarsi. Aggrappato al corrimano, mi 
scrutò a lungo, aggrottando la fronte come se non riuscisse a credere ai suoi occhi. 

- Chi sei? — mi domandò dopo un po’ con una vocina spaventata. 

Deglutii. 

Che cosa dovevo dire? Come dovevo rispondere? Dovevo farmi venire un’idea! 

- Chi sei? — ripeté Marco con una voce un po” più alta e un tono un po” più deciso. 

- Uh... stai sognando! — mormorai. 

Marco aggrottò ancora di più la fronte. 

- Torna di sopra — sussurrai. — E’ soltanto un sogno. 

Mi avrebbe creduto? 


